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A 
ANDRÉ   HALL  A  YS 

Hommage  d'amitié  respectueuse 


AVANT-PROPOS 


La  Société  des  conférences  m'a  fait  l'honneur, 
l'hiver  dernier,  de  me  demander  un  cours  de  quatre 
leçons  sur  Watt  eau,  à  l'occasion  du  deuxième  cen- 
tenaire de  la  mort  de  ce  grand  peintre.  Ce  sont  ces 
leçons  qu'on  va  lire,  dans  un  texte  un  peu  remanié 
et  assez  différent  de  celui  qui  a  paru  dans  la  Revue 
de  la  Semaine. 

Dans  les  conditions  actuelles  de  la  librairie,  il 
eût  coûté  trop  cher  d'illustrer  cet  ouvrage.  Mon 
dessein  n'était  de  faire  ni  un  livre  de  luxe  ni  un 
manuel  scolaire.  Un  recueil  de  documents  et  une 
étude  littéraire  sont  deux  choses  très  différentes. 
Les  Maîtres  d'autrefois  sont  un  livre  sans  images. 
Les  œuvres  de  Watteau  sont  assez  connues  de 
tout  le  monde  pour  qu'il  soit  inutile  de  reproduire 
une  fois  de  plus  un  choix  des  plus  célèbres.  Il 
m'a  paru  préférable  de  m'en  tenir  à  un  frontis- 
pice. Je  remercie  M.  Georges  Dormeuil  qui  a  bien 
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voulu,  pour  orner  cet  ouvrage,  me  permettre  de 
publier  un  des  plus  beaux  dessins  de  Watteau. 

Ce  petit  livre  n'est  pas  une  étude  scientifique. 
Je  n'avais  ni  le  temps  ni  les  moyens  de  la  faire. 
La  condition  indispensable  pour  une  telle  entre- 
prise serait  un  catalogue  de  Watteau,  et  ce  cata- 
logue n'existe  pas.  Il  me  serMe  qu'un  tel  travail 
ne  serait  pas  impossible.  Il  devrait  être  aisé  de 
refaire  aujourd'hui  avec  des  procédés  plus  sûrs  et 
plus  rapides  ce  que  M.  de  Julienne  n'a  pas  hésité 
à  entreprendre  avec  les  procédés  lents  et  coûteux 
de  son  temps.  Ou  aurions-nous  moins  qu'autrefois 
le  soin  de  cette  gloire  dont  nos  artistes  forment 
une  large  part? 

En  prenant  pour  base  l'œuvre  de  Julienne,  on  tra- 
cerait sans  peine  le  programme  d'un  tel  ouvrage  (i). 
//  faudrait  rechercher  d'abord  tout  ce  qui  subsiste 
de  Watteau,  épars  dans  les  galeries  d'Europe  et 
d'Amérique.  Un  très  grand  nombre  de  ces  œuvres 
se  trouve  encore  en  Angleterre.  Sait-on  qu'à  Paris 
même  il  existe,  en  dehors  du  Louvre,  près  de  vingt- 
cinq  tableaux  de  Watteau?  Il  faudrait  classer  ces 
peintures,  distinguer  les  répliques  des  œuvres  ori- 

(i)  J'ai  le  plaisir  d'apprendre  que  ce  catalogue  de  Julienne, 
depuis  longtemps  introuvable,  va  être  prochainement  re- 
produit par  les  soins  de  M.  Emile  Dacier,  dont  on  connaît 
les  beaux  travaux  sur  Gabriel  de  Saint -Aubin,  et  de  M.  Albert 
Vuaflard,  qui  a  réuni  une  foule  de  documents  précieux  sur 
la  famille  des  Glucq  et  celle  de  Julienne. 


AVANT-PROPOS  III 

ginales,  instituer  les  linéaments  d'une  chronologie, 
toutes  choses  inexécutables  avant  que  les  docu- 
ments aient  été  rassemblés.  L'ensemble  de  ces 
peintures  conservées  serait  à  compléter  par  les 
gravures  des  œuvres  disparues,  en  ajoutant  d'ail- 
leurs à  celles  du  recueil  de  Julienne  les  œuvres 
qui  n'y  figurent  pas  et  qu'ont  gravées  Baron  et 
Philippe  Mercier. 

La  seconde  partie  du  travail  aurait  pour  objet 
la  collection  des  dessins  de  Watteau.  La  première 
chose  à  faire  serait  une  édition  critique  des  dessins 
gravés,  ou  des  Figures  de  différents  caractères. 
Cette  édition  comprendrait  :  1°  la  mention  de  tous 
ceux  de  ces  dessins  qui  sont  venus  jusqu'à  nous, 
avec  un  mot  de  leur  histoire  et  les  notes  de  l'exem- 
plaire de  l'Arsenal;  2°  l'indication  des  tableaux 
pour  lesquels  a  servi  chacun  de  ces  dessins.  Peut- 
être  cette  partie  du  travail  serait-elle  même  la  plus 
utile  pour  commencer.  Enfin,  un  dernier  recueil 
reproduirait  tous  les  dessins  qui  nous  sont  par- 
venus, avec  des  notes  historiques  dont  les  publi- 
cations de  M.  P.-J.  Heseltine  nous  offrent  le 
modèle. 

Je  ne  désespère  pas,  s'il  plaît  à  Dieu,  d'entre- 
prendre un  jour  cet  ouvrage  avec  l'aide  de  mon 
ami  M.  Paul  Alfassa.  Rien  ne  nous  manque 
tant  que  ce  genre  d'inventaires  et  de  répertoires. 
L'histoire  de  l'art  en  France  demeurera  impos- 
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sihle  aussi  longtemps  qu'on  n'en  aura  pas  cons- 
titué les  archives.  Il  faut  commencer  par  faire  le 
compte  de  nos  richesses.  Ce  travail  devrait  être 
fait  depuis  longtemps  pour  des  maîtres  tels  que 
Poussin,  Watteau,  Fragonard,  Ingres,  Prud'hon, 
Delacroix,  Houdon.  Tant  qu'il  n'existera  pas  un 
Corpus  artistique,  embrassant  la  statuaire  du 
moyen  âge  et  de  la  Renaissance,  les  vitraux,  les 
grandes  œuvres  de  la  sculpture  et  de  la  peinture 
classiques,  il  sera  inutile  de  parler  d'une  véritable 
histoire.  Un  siècle  d'érudits,  en  se  consacrant  à 
mettre  au  jour  les  monuments  de  notre  passé,  a 
rendu  possible  l'école  historique  du  dix-neuvième 
siècle.  En  détruisant  ces  admirables  instruments 
de  travail,  ces  laboratoires  de  la  science  qu'étaient 
les  vieilles  congrégations,  les  sociétés  modernes 
n'ont  rien  fait  pour  les  remplacer.  Nos  corps  sa- 
vants, nos  universités  et  nos  académies  paraissent 
peu  propres  à  ces  grandes  œuvres  impersonnelles , 
dont  celle  des  Bollandistes  est  aujourd'hui  le  der- 
nier exemple.  Est-ce  qu'en  créant  l'outillage  qui 
semblerait  devoir  faciliter  la  tâche,  le  monde 
contemporain  n'aurait  pas  brisé  par  mégarde  les 
vertus  morales,  le  désintéressement  qui  en  étaient 
la  condition?  Aurions-nous  perdu  le  dévouement 
qui  plaçait  son  honneur  dans  le  travail  obscur  qui 
s'accomplit  pour  l'avenir,  et  dont  celui  qui  le  fait 
ne  cueille  pas  les  fruits? 


AVANT-PROPOS  V 

Ces  mérites  nous  seraient  pourtant  plus  que 
jamais  nécessaires.  Trop  de  ruines  récentes  le 
prouvent  :  l'œuvre  de  la  civilisation  est  fragile. 
Elle  est  à  la  merci  de  la  première  bourrasque.  Co7n- 
bien  de  merveilles  touchantes,  combien  d'églises 
adorables,  combien  d'harmonieuses  demeures  d'au- 
trefois, détruites  brusquement  par  la  plus  brutale 
des  guerres!  Veuves  de  leurs  beautés,  les  vallées 
de  l'Aisne,  les  plaines  lorraines  ou  champenoises, 
les  collines  de  la  Picardie  pleurent  des  centaines 
de  chefs-d'œuvre,  dont  elles  cherchent  en  vain  la 
forme  dans  les  décombres.  Que  deviennent  les 
trésors  de  notre  dix-huitième  siècle  dont  se  parait 
la  Russie?  Qui  oserait  garantir  que  le  reste  est 
à  l'abri  de  V orage?  Il  est  temps  d'y  songer  : 
c'est  un  devoir  pour  nous  de  veiller  sur  le  capital 
de  noblesse  qui  nous  vient  de  nos  pères  et  de  pour- 
voir au  salut  de  la  beauté  menacée. 


ANTOINE  WATTEAU 


CHAPITRE  PREMIER 

UN   PETIT-NEVEU   DE    RUBENS   A   PARIS 

Tout  ce  que  nous  savons  de  Watteau  se  ré- 
duit à  trois  ou  quatre  témoignages  contempo- 
rains, ou  presque,  d'amis  qui  l'ont  connu  et  qui 
ont  écrit  quelques  années  après  sa  mort.  Comme 
j'aurai  souvent  à  les  citer,  je  crois  préférable  de 
les  énumérer  tout  de  suite.  Ce  sont  : 

lo  Quelques  lignes  de  La  Roque,  le  directeur 
du  Mercure,  dans  le  numéro  d'août  172 1  :  Wat- 
teau était  mort  le  18  juillet.  C'est  une  nécrologie 
très  courte  et  déjà  erronée. 

2°  Une  notice  de  Julienne,  le  meilleur  et  le 
plus  dévoué  des  amis  de  Watteau.  C'est  ce 
Julienne,  propriétaire  de  la  teinturerie  des  Gobe- 
lins,  qui  avait  réuni  plus  de  trente  Watteau,  la 
plus  belle  collection  connue,  —  celui  auprès 
duquel  le  peintre  se  représenta  un  jour  dans  le 
tableau   qu'aimait   Michelet,   le   touchant   por- 
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trait  de  l'amitié  :  debout,  les  pinceaux  à  la  main, 
au  milieu  d'un  bosquet,  tandis  qu'à  son  côté 
l'ami,  pour  aider  l'inspiration,  dans  le  silence 
des  ombrages,  lui  joue  du  violoncelle.  Ce  même 
Julienne  dépensa  400  000  livres  —  un  million 
d'avant-guerre  —  pour  faire  graver  Watteau 
et  pour  exécuter  ces  quatre  magnifiques  vo- 
lumes de  r  «  Œuvre  »,  le  plus  beau  monument 
élevé  à  la  gloire  d'un  peintre.  C'est  en  tête  du 
premier  volume,  paru  en  1733,  douze  ans  après 
la  mort  de  Watteau,  que  Julienne  a  placé  sa 
précieuse  notice. 

30  Une  biographie  de  Gersaint,  en  1744,  dans 
le  catalogue  de  la  vente  Quentin  de  Lorangère. 
Gersaint  est  ce  marchand  de  tableaux,  cet  ami 
zélé  et  parfait,  pour  qui  Watteau  peignit  son 
chef-d'œuvre,  l'Enseigne  gravée  par  Aveline. 

40  L'éloge  de  Watteau  par  Caylus,  lu  à  l'Aca- 
démie le  3  février  1748.  Caylus  est  cet  original, 
auteur  de  petits  contes  poissards,  et  qui  mit  à  la 
mode,  au  temps  de  la  Pompadour,  les  fouilles 
d'Herculanum  et  les  antiquités  étrusques.  Il 
eut  un  rôle  dans  le  changement  de  goût  qui  con- 
duit à  Winckelmann  et  à  David.  L'ancien  mous- 
quetaire gris  n'a  guère  fréquenté  Watteau,  d'une 
manière  intermittente,  qu'après  sa  retraite,  à  la 
fin  de  1715  ;  et  leur  liaison  fut  entrecoupée  par 
le  voyage  de  Caylus  en  Grèce  et  en  Troade  et 
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par  celui  de  Watteau  lui-même  en  Angleterre. 
Il  y  a  dans  son  discours,  avec  un  certain  nombre 
d'anecdotes  précieuses,  les  deux  lignes  les  plus 
touchantes  qu'on  ait  écrites  sur  Watteau. 

5°  Les  notes  de  Mariette,  le  prince  des  con- 
naisseurs, dans  son  Ahecedario  ou  dictionnaire 
des  peintres.  Mariette  n'avait  fait  qu'entrevoir 
Watteau  chez  Crozat,  tout  à  la  fin  de  la  vie  de 
l'artiste,  mais  il  demeura  lié  avec  tous  ses  amis  ; 
il  posséda  la  fleur  des  dessins  de  Watteau  et  les 
annotations  qu'il  y  a  mises,  celles  dont  il  a  cou- 
vert le  fameux  exemplaire  de  Watteau  qu'on 
appelle  l'exemplaire  de  l'Arsenal,  sont  une  des 
sources  d'informations  les  plus  utiles  qui  nous 
restent  sur  le  peintre. 

6°  Deux  pages  de  Walpole  dans  ses  Anec- 
dotes on  painting  (1761).  On  y  trouve  quelques 
renseignements  —  douteux  —  sur  le  séjour  de 
Watteau  en  Angleterre. 

Telles  sont  les  sources  principales  de  la  vie  de 
Watteau.  Ajoutez-y  quelques  courts  billets  auto- 
graphes, un  ou  deux  reçus,  quelques  articles  des 
registres  de  l'Académie  de  peinture  (de  1709 
à  172 1),  les  listes  de  l'Almanach  royal  (de  17 18 
à  1721),  deux  lignes  du  journal  de  la  Rosalba, 
qui  était  à  Paris  d'avril  1720  au  mois  de  mars 
de  l'année  suivante,  deux  ou  trois  lettres  con- 
temporaines ;  enfin  les  registres  de  la  paroisse 
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OÙ  Watteau  est  né  (celle  où  il  est  mort  n'a  plus 
les  siens),  voilà  toute  la  somme  de  documents 
originaux  dont  nous  disposons,  en  dehors  des 
œuvres  elles-mêmes,  pour  écrire  la  vie  de  ce 
grand  artiste.  Le  tout,  imprimé  bout  à  bout,  ne 
formerait  pas  cinquante  pages. 

Les  travaux  de  la  critique  moderne,  depuis 
soixante  ou  quatre-vingts  ans,  sont  loin  d'être 
arrivés  à  un  résultat  décisif.  Notre  école  fran- 
çaise, par  une  négligence  étrange,  est  moins 
connue  que  celles  de  la  Grèce  et  de  l'Italie.  Il 
n'existe  pas  de  catalogue  de  l'œuvre  de  Watteau. 
Celui  d'Edmond  de  Concourt  date  de  quarante- 
cinq  ans.  Il  est  incomplet,  incommode  et  d'ail- 
leurs épuisé.  On  rougit  de  voir  un  auteur  écrire 
de  confiance  en  192 1,  comme  si  les  choses 
n'avaient  pas  changé  depuis  Concourt,  qu'il  y 
a  dix-huit  dessins  de  Watteau  au  British  Mu- 
séum, qui  en  possède  près  de  quatre-vingts. 
Les  Allemands  se  flattaient  de  travailler  mieux 
que  nous.  Un  docteur  Zimmermann  a  publié  en 
1912  un  Watteau  dans  la  collection  des  Klassiker 
der  Kunst.  Ce  savant  reproduit  un  pastel  de  la 
collection  Croult,  attribué  à  Vien,  comme  un 
tableau  à  l'huile  de  la  main  de  Watteau,  tandis 
que  la  Diane  au  bain,  le  plus  beau  nu  de  Wat- 
teau, et  la  merveille  de  cette  collection,  est 
reléguée  au  rang  de  copie  ;  le  ravissant  panneau 
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de  Mme  la  princesse  de  Poix  est  indiqué  comme 
une  toile.  De  magnifiques  tableaux  comme  celui 
d'Angers  sont  re jetés  sans  autre  forme  de  procès. 

On  voit  quelles  sont  les  difficultés  d'une  étude 
sur  Watteau.  Je  ne  me  flatte  pas  de  les  avoir 
toutes  éclaircies.  Le  regretté  Louis  de  Fourcaud 
y  a  consacré  trente  ans  de  sa  vie  et  il  est  mort 
avant  d'avoir  achevé  son  ouvrage  (i).  Je  n'ai  pas 
la  prétention  de  faire  mieux  que  lui.  J'ai  vu 
depuis  vingt-cinq  ans  à  peu  près  tout  ce  qui 
existe  de  Watteau  dans  les  musées  d'Europe, 
à  l'exception  de  Pétersbourg.  J'ai  lu  ou  relu 
avant  d'écrire  tout  ce  qui  s'est  publié  en  fran- 
çais, en  anglais  ou  en  allemand  sur  Watteau  ; 
surtout  je  me  suis  mis  à  feuilleter  son  œuvre 
gravée,  et  j'ai  entrepris  de  revoir  tout  ce  qui 
m'était  accessible  dans  les  collections  publiques 
et  privées  de  France  et  d'Angleterre.  J'avais 
fait  le  projet  de  retourner  à  Dresde  et  à  Berlin. 
J'écrivis  à  ce  sujet  à  S.  E.  le  docteur  Bode  et  à 
M.  Otto  von  Falke,  qui  me  répondirent  avec 
beaucoup  de  courtoisie.  L'ambassade  d'Alle- 
magne m'a  refusé  un  passeport. 

Mais  assez  de  choses  arides.  Avec  Julienne, 
Gersaint,  Caylus,  La  Roque,  Mariette,  nous 
avons  une  première  idée  de  la  société  de  Wat- 

(i)  Voir  les  notes  à  la  fin  du  volume. 
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teau,  du  cercle  où  s'est  passée  la  plus  grande 
partie  de  sa  courte  existence,  pendant  la  douzaine 
d'années  où  il  a  exhalé  son  œuvre  incomparable. 
J'ai  tenu  à  préciser  d'abord  des  dates  et  des 
faits  ;  j 'ai  préféré  pécher  par  sécheresse  que  par 
rhétorique.  Watteau  n'est  déjà  que  trop  la  vic- 
time des  phrases.  Il  semble  que  l'historien  et  le 
commentateur,  pour  peu  qu'ils  fussent  sensibles 
à  la  magie  de  l'art,  devraient  s'effacer,  faire 
silence,  et,  comme  l'ami  de  Watteau  dans  la 
divine  estampe,  près  du  maigre  et  souffrant 
jeune  homme,  du  délicieux  génie  qui  nous  donne 
son  cœur,  l'écouter,  le  laisser  parler  tout  seul, 
rêver  haut,  et  se  borner  doucement  à  l'accompa- 
gner en  musique. 

* 

C'est  en  1712  que  Watteau  sort  de  l'ombre. 
Le  30  juillet  de  cette  année-là,  un  jeune  peintre, 
qui  souhaitait  d'aller  à  Rome  «  pour  y  étudier 
d'après  les  maîtres  »,  mais  qui  n'était  pas  en 
état  de  faire  les  frais  du  voyage,  se  présentait 
à  l'Académie  d'un  air  gauche  et  embarrassé, 
avec  deux  petits  tableaux  sous  le  bras,  dans 
l'espoir  d'obtenir  la  pension  du  Roi.  La  scène, 
telle  que  la  rapporte  Gersaint,  est  charmante. 

«  Il  part,  sans  autres  amis  ni  protection  que 
ses  ouvrages,  et  les  fait  exposer  dans  la  salle  par 
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OÙ  passent  ordinairement  Messieurs  de  l'Aca- 
démie de  peinture  et  de  sculpture  «,  qui  tous 
jettent  un  coup  d'oeil  en  passant,  et  admirent. 
La  Fosse,  un  peintre  célèbre  de  ce  temps-là, 
tombe  en  arrêt,  s'étonne  et  entre  dans  la  salle 
en  demandant  :  c  De  qui  est  ça?  »  On  lui  répond 
que  c'est  l'ouvrage  d'un  jeune  homme  qui  vient 
supplier  ces  Messieurs  de  vouloir  bien  inter- 
céder pour  lui  faire  obtenir  la  bourse  d'études 
en  Italie. 

La  Fosse  donne  l'ordre  d'introduire  l'inconnu. 
«  Il  entre.  Sa  figure  n'était  pas  imposante.  Il 
expose  modestement  le  sujet  de  sa  démarche, 
et  prie  avec  instance  qu'on  veuille  bien  lui 
accorder  la  grâce  qu'il  demande,  s'il  a  assez  de 
bonheur  pour  en  être  cru  digne.  —  «  Mon  ami, 
«  lui  répondit  avec  douceur  M.  de  La  Fosse, 
«  vous  ignorez  vos  talents  et  vous  vous  méfiez 
«  de  vos  forces  ;  croyez-moi,  vous  en  savez  plus 
«  que  nous  ;  nous  vous  trouvons  capable  d'hono- 
«  rer  notre  Académie  ;  faites  les  démarches  né- 
«  cessaires  ;  nous  vous  regardons  comme  un  des 
«  nôtres.  »  Il  se  retira,  fit  ses  visites,  et  fut 
agréé  aussitôt.  » 

Ce  récit  de  Gersaint  contient  plus  d'une  invrai- 
semblance. On  ne  voit  pas  un  maître  «  arrivé  » 
comme  La  Fosse  dire  d'abord  à  un  blanc-bec 
qu'il  en  sait  plus  long  que   lui.  Cela  se  passe 
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ainsi  dans  les  contes  de  fées.  D'ailleurs,  Ger- 
saint  se  trompe  :  il  croit  que  Watteau  s'est  pré- 
senté avec  scènes  militaires,  et  Mariette  dit 
expressément  qu'il  fut  agréé  sur  le  tableau  des 
Jaloux  (i).  De  plus,  preuve  certaine  de  la 
légende,  l'anecdote  se  trouve  répétée  dans  la 
vie  de  Chardin  ;  seulement,  c'est  Largillière  qui 
joue  cette  fois  le  rôle  de  La  Fosse.  Enfin,  ce  qui 
dispense  de  meilleure  raison,  c'est  que  La  Fosse, 
ce  jour-là,  n'était  pas  à  l'Académie.  Sa  signa- 
ture manque  sur  le  procès-verbal. 

Du  reste,  Watteau  n'était  pas  un  inconnu  pour 
ces  Messieurs  ;  il  avait  concouru  trois  ans  plus 
tôt  pour  le  prix  de  Rome.  Peut-être  en  1712 
connaissait-il  déjà  La  Fosse,  puisque  cette 
année-là  il  peignait  chez  Crozat,  où  vivait  le 
vieux  peintre  ;  en  tout  cas,  il  connaissait  Gillot, 
qui  avait  été  agréé  deux  ans  auparavant.  Ce  qui 
est  hors  de  doute,  c'est  qu'il  fut  accueilli  sans 
l'ombre  d'une  difficulté,  et  même  d'une  manière 
particulièrement  flatteuse  et  obligeante  :  tous  les 
contemporains  sont  d'accord  là-dessus. 

A  cette  date  de  17 12,  nous  sommes  au  moment 
central  de  la  vie  de  Watteau.  Il  a  vingt-huit  ans, 
il  y  en  a  dix  qu'il  est  arrivé  à  Paris,  tout  seul, 
rapin  timide,  ignorant,  ignoré  ;  et  dans  moins 
de  dix  autres  années,  dans  neuf  ans,  presque 
jour  pour  jour,  le  pauvre  Watteau  ne  sera  plus. 
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A  cette  heure  où  le  voilà  si  gentiment  reçu  par 
ses  confrères,  il  fait  encore  de  petits  tableaux 
d'une  audace  appliquée.  Il  ne  se  pressera  pas  de 
se  conformer  au  règlement  et  de  produire  son 
«  chef-d'œuvre  ».  Il  musera,  vaguera  cinq  ans, 
comme  s'il  avait  l'éternité  devant  lui.  On  ne  sait 
ce  qu'il  fait,  où  il  se  cache  ;  et  soudain  c'est 
le  jaillissement  du  poème  immortel,  une  fièvre 
de  beauté,  de  génie  et  d'amour,  une  hâte,  une 
angoisse,  une  impatience  et  une  ivresse,  et 
puis  brusquement  tout  s'éteint  et  la  flamme 
retombe.  Il  meurt.  Il  n'a  pas  trente-sept  ans. 


* 


Il  était  né  à  Valenciennes  le  lo  octobre  1684, 
juste  à  temps  pour  être  Français  :  il  y  avait  six 
ans  que  la  paix  de  Nimègue  cédait  à  la  Couronne 
cette  partie  du  Hainaut  et  des  Pays-Bas  espa- 
gnols. Watteau  est  un  cadeau  de  Louis  XIV  à 
la  France.  Son  père  était  maître-couvreur.  Il 
avait  l'entreprise  des  travaux  de  la  ville  ;  la 
famille  était  donc  à  l'aise.  Jean- Antoine  était 
le  second  de  quatre  fils  ;  mais  il  vaut  mieux 
avouer  que  nous  ne  savons  rien  de  la  jeunesse 
de  Watteau. 

Gersaint  dit  qu'il  aimait  la  lecture  et  que 
«  quoique  sans  lettres,  il  décidait  assez  saine- 
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ment  d'un  ouvrage  de  Tesprit  ».  Les  rares  billets 
qu'on  a  de  sa  main  sont  en  effet  très  bien  tournés. 
Mais  rien  ne  prouve  que  c'est  sur  les  bancs  qu'il 
s'est  formé  le  goût.  On  ne  sait  pas  mieux  l'his- 
toire de  sa  vocation.  Rien  n'est  plus  vain  que  de 
perdre  son  temps  à  rechercher  le  secret  des 
enfances  des  grands  hommes.  Valenciennes  est 
la  ville  de  France  qui,  au  siècle  dernier,  en  a 
produit  le  plus  grand  nombre,  la  ville  des  prix 
de  Rome  :  Lemaire,  Crauk,  Harpignies,  Car- 
peaux,  mais  avant  Watteau  (sauf  pour  un  nom 
du  moyen  âge),  ce  phénomène  singulier  n'est 
pas  encore  sensible. 

Le  musée  de  la  ville  est  un  de  nos  meilleurs 
musées  de  province,  constitué  comme  tous  ses 
pareils  avec  la  dépouille  des  abbayes  et  des  cou- 
vents fermés  par  la  Révolution.  On  y  voit  un 
Rubens  illustre  et  les  meilleurs  Crayer.  Et  il  y  a 
toujours  eu,  dans  cette  ville  aristocratique,  un 
certain  luxe  de  collections,  des  trésors  de  Té- 
niers,  d'Ostade  et  de  Netscher,  comme  dans 
cette  galerie  de  la  maison  Claës,  décrite  par 
Balzac  dans  la  Recherche  de  l'Absolu,  Mais  il 
n'est  pas  du  tout  certain  que  Watteau  enfant 
ait  beaucoup  regardé  tout  cela,  et  qu'il  doive 
rien  à  ce  qu'on  suppose  qu'il  a  pu  voir  à  Valen- 
ciennes. J'en  dirai  autant  des  souvenirs  de  la 
campagne  flamande  ;  la  plupart  lui  sont  venus 
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plus  tard,  à  travers  des  peintures.  Il  y  a  un  des- 
sin célèbre,  gravé  dans  le  recueil  de  Julienne, 
qui  représente  un  paysage  sordide  et  décrépit, 
un  bout  de  ruisseau  intect  entre  des  tanneries 
et  des  moulins  ;  Foucart  y  reconnaît  une  vue 
de  l'Escaut  à  Valenciennes  ;  il  est  plus  probable 
qu'il  s'agit,  comme  le  croit  Concourt,  d'im  coin 
de  la  Bièvre,  du  côté  de  la  rue  Mouffetard. 

Au  reste,  à  cette  date,  la  grande  école  d'Anvers 
est  morte.  Rubens,  van  Dyck  ont  disparu  depuis 
plus  de  quarante  ans  ;  le  vieux  Jordaëns  et  le 
vieux  Crayer  viennent  de  s'éteindre  octogé- 
naires ;  Téniers  meurt  au  même  âge  en  1690. 
De  cette  école  si  brillante  il  ne  reste  plus  de  sur- 
vivant qu'un  Jacques  van  Oost  à  Bruges  et, 
dans  les  centres  secondaires,  des  artistes  locaux 
comme  cet  Arnoul  de  Vuez,  alors  très  occupé  à 
Lille  et  à  Cambrai.  Ce  grand  homme  de  province, 
qui  n'est  d'ailleurs  nullement  un  peintre  à  dé- 
daigner, avait  à  Valenciennes  une  doublure, 
Jacques  Gérin,  et  on  a  quelque  raison  de  croire 
que  c'est  chez  ce  Gérin  que  Watteau  fut  placé 
comme  élève.  Il  faisait  de  la  peinture  reli- 
gieuse d'une  couleur  sale  et  enfumée.  Cet  hon- 
nête praticien  enseigna  à  Watteau  les  éléments 
de  son  art.  Il  n'y  a  d'ailleurs  aucune  raison  de 
supposer  que  le  génie  de  l'enfant  fût  contrarié 
par  sa  famille.  L'idée  de  l'artiste  bohème  et  mau- 
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dit  du  bourgeois  était  une  idée  inconnue  en  1680. 
Les  peintres  dans  cette  société  fortement  orga- 
nisée formaient  une  corporation  régulière,  ayant 
comme  les  autres  ses  statuts  et  ses  privilèges 
et  marchant  à  son  rang  derrière  sa  bannière  aux 
processions  de  la  cité.  Pas  même  d'aventure  à 
craindre  :  on  était  toujours  sûr  de  son  pain  en 
travaillant  pour  les  couvents  et  l'article  de 
piété.  On  faisait  son  salut  dans  ce  monde  et 
dans  l'autre.  Et  le  maître-couvreur  n'eût  rien 
trouvé  à  dire  au  choix  de  son  garçon,  s'il  n'avait 
fallu  dans  ce  métier  payer  tant  d'années  d'ap- 
prentissage et  qu'un  fils  coûtât  si  longtemps 
avant  de  rapporter. 

Tout  cela  n'annonçait  qu'une  routine  mé- 
diocre, une  vie  en  grisaille  dans  un  coin  de  pro- 
vince. Mais  il  y  avait  dans  le  jeune  homme  un 
inquiet  démon  qui  déjà  l'appelait  ailleurs.  Peut- 
être  les  querelles  paternelles,  les  reproches  d'ar- 
gent, les  mesquineries  de  la  famille  lui  rendaient 
la  maison  natale  insupportable.  En  1702,  Gérin 
mourut.  Cela  décida  Watteau.  Tout  seul,  de 
son  pied  léger,  plus  léger  de  soucis,  sans  le  sou 
et  sans  hardes,  cheminant  par  petites  étapes, 
—  par  Douai,  par  Cambrai,  par  Péronne  et 
Amiens,  —  voilà  notre  compagnon  sur  la  route 
de  Paris.  Il  avait  toute  la  vie  devant  lui,  toute  la 
jeunesse,  tout  l'avenir  —  si  peu  de  jours,  hélas  ! 
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* 


Il  n'était  pas  le  premier  qui  s'en  venait  des 
mêmes  cantons  vers  ce  pays  de  Cocagne  des 
peintres  et  des  artistes  qu'était  le  Paris  de 
Louis  XIV.  Pendant  tout  le  dix-septième  siècle, 
pour  ne  pas  remonter  plus  haut,  il  y  avait  eu 
un  exode,  un  glissement  ininterrompu  des  gens 
et  des  talents  de  la  Flandre  vers  Paris.  Paris, 
depuis  Henri  IV  et  Richelieu,  prend  déjà  sa 
figure  moderne  de  capitale  de  l'Europe.  Sans 
parler  de  Rubens,  de  Pourbus,  de  Champagne, 
on  ne  finirait  pas  d'énumérer  les  peintres  qui, 
depuis  la  régence  de  Marie  de  Médicis,  sont  venus 
s'y  exercer  ou  y  chercher  fortune.  De  1648  à 
1690,  on  n'en  com.pte  pas  moins  d'une  tren- 
taine à  l'Académie.  Ils  ne  sont  pas  moins  nom- 
breux aux  Gobelins  et  à  Versailles  :  des  peintres 
comme  Genoels  et  Adam  van  der  Meulen,  des 
sculpteurs  comme  les  Marsy,  Buyster,  van  Obs- 
tal,  van  Clève,  et  ce  puissant  Des  jardins  (de 
son  vrai  nom  van  den  Bogaert),  et  enfin  le 
vieux  Slodtz,  l'ancêtre  de  la  dynastie  d'où 
sortiront  les  précurseurs  des  Adam  et  des 
Clodion.  Ainsi  dans  tous  les  genres,  sous  la 
dictature  de  Le  Brun,  dans  toute  la  production 
de    la    France    classique,    courent    à   fleur   de 
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peau  les  muscles,  le  sang  gras  de  la  Flandre. 

Une  anecdote  souvent  citée  montre  ce  qu'était 
sous  Louis  XIV  cette  Flandre  de  Paris  :  c'est 
l'histoire  de  Philippe  Wleughels,  père  de  Nicolas, 
l'ami  de  Watteau,  débarquant  un  beau  soir  sur 
la  place  Dauphine,  abordant  un  passant  et  lui 
baragouinant  le  nom  d'un  compatriote  :  «  M.  van 
Mol,  peintre  du  Roi.  »  Ces  mots  étaient  tout  son 
français.  Mais  la  Providence  le  servait.  En  cinq 
minutes,  notre  homme,  instruit  par  ce  van  Mol, 
s'assoit  au  cabaret  de  la  Chasse,  qui  faisait 
l'angle  de  la  rue  du  Four.  Ce  cabaret  était  une 
colonie  flamande.  Il  y  avait  là  Fouquières,  van 
Boucle,  Calf,  Nicasius,  un  élève  de  Snyders,  bon 
vivant  et  un  peu  ivrogne.  La  compagnie  était 
à  table  :  et  voilà  le  pèlerin,  arrivé  depuis  une 
heure  sans  connaître  âme  qui  vive,  et  trouvant 
des  amis,  bon  couvert  et  bonne  chère.  Il  n'y  a 
que  Paris  pour  ces  surprises. 

Il  n'allait  pas  tarder  à  se  procurer  le  reste. 
Au  bout  de  quelque  temps  notre  peintre  se  dé- 
brouille, les  commandes  arrivent.  Il  songe  au 
mariage.  Il  y  avait  alors  rue  du  Vieux-Colom- 
bier un  peintre  de  marines  appelé  van  Platten- 
berg.  Ce  Plattenberg,  ou  plutôt  M.  de  Plat  te - 
Montagne,  comme  il  avait  traduit  son  nom, 
avait  deux  filles.  Wleughels  demanda  la  main 
d'une  des  sœurs.  Et  c'est  ainsi  qu'un  étranger 
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arrivant  à  Paris,  y  trouvait  de  quoi  vivre,  souper 
et  se  marier  —  en  Flandre.  Il  pouvait  même 
s'épargner  la  peine  d'apprendre  la  langue  des 
indigènes  ;  au  bout  de  trente  ans  de  Paris, 
Wleughels  ne  savait  pas  le  français  ;  en  revanche, 
il  se  piquait  d'élégance  en  flamand.  Cela  ne  nuit 
pas  à  sa  carrière  ;  les  meilleures  compagnies 
s'amusaient  de  son  jargon  et,  comme  il  avait 
de  l'esprit,  il  faisait  en  son  patois  de  petits 
contes  fort  joliment. 

Cet  exemple  nous  permet  d'imaginer  les  dé- 
buts de  Watteau  et  ses  premiers  pas  dans  Paris. 
Ses  copains  de  la  première  heure,  un  Spoëde 
ou  un  Wleughels  (le  fils  de  ce  Philippe  dont  je 
viens  de  conter  l'histoire)  sont  des  relations 
flamandes.  C'est  Spoëde  qui  conduisit  son  ami 
chez  Sirois  (le  grand  m^archand  de  tableaux, 
beau-père  de  Gersaint)  ;  c'est  peut-être  lui  — 
ou  le  hasard  —  qui  l'avait  mené  pour  commencer 
dans  la  boutique  d'un  certain  Métayer,  artiste 
par  ailleurs  tout  à  fait  inconnu. 

Au  reste,  ces  dix  premières  années  de  Paris, 
de  1702  à  1712,  sont  la  période  obscure  de  la  vie 
de  Watteau.  Comme  plus  d'un  camarade, 
comme  Oudry,  par  exemple,  il  est  obligé  de  tra- 
vailler d'abord  pour  les  marchands  (ce  Métayer 
n'est  pas  autre  chose,  non  plus  qu'un  second 
patron  chez  qui  Watteau  vécut,  et  dont  on  ne 
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sait  même  plus  le  nom)  :  cela  s'appelait  tra- 
vailler pour  le  pont  Notre-Dame.  Ce  pont  joue 
un  grand  rôle  dans  la  vie  de  Watteau. 

C'était  le  fameux  pont  de  frère  Jean  Joconde, 
le  plus  beau  du  royaume,  mais  un  pont  comme 
presque  tous  ceux  de  Paris  à  cette  époque,  et 
comme  sont  encore  le  Rialto  à  Venise  ou  le  Vieux- 
Pont  de  Florence,  c'est-à-dire  une  rue  qui  enjam- 
bait la  rivière,  et  cette  rue,  avec  ses  façades 
uniformes,  la  suite  de  ses  pignons  réguliers  sur- 
montés d'un  épi,  la  gaîté  de  ses  briques  à  chaî- 
nages de  pierre,  était  la  plus  magnifique  avenue 
de  la  ville,  la  grande  voie  des  cortèges  et  des 
entrées  des  rois  :  tout  le  commerce  de  luxe, 
lingères,  joailliers,  changeurs,  marchands  de 
tableaux,  se  disputaient  les  étalages  de  ses 
soixante-huit  boutiques  ;  c'était,  en  travers  de 
la  Seine,  quelque  chose  comme  la  rue  de  la  Paix 
ou  comme  la  rue  Royale.  A  la  fin  du  dix-hui- 
tième siècle,  tout  ce  décor  disparut.  Mais  long- 
temps survécut,  amarré  en  aval,  l'étrange  châ- 
teau d'eau  de  la  Pompe  Notre-Dame,  flottant 
échafaudage  de  pylônes  nageant  sur  un  double 
radeau  et  supportant  une  tour  de  bois  à  six 
étages  :  bizarre  machine  qui  subsista  jusqu'au 
second  Empire,  et  vit  pour  nous  par  le  génial 
burin  de  Méryon. 

Telle  est  la  scène  des  débuts  de  Watteau,  et 
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celle  de  ses  avant-derniers  moments.  C'est  là 
qu'il  commença,  misérable  copiste,  et  c'est  là 
qu'il  revint  pour  fairç  son  chef-d'œuvre.  De  la 
maison  de  son  premier  patron  à  celle  de  Ger- 
saint,  sur  le  pont  Notre-Dame,  il  n'y  a  que  l'es- 
pace de  quelques  pas.  Dans  ces  quelques  pas 
s'inscrit  tout  le  rêve  d'une  vie. 


Que  faisait-on  chez  ce  patron  entre  les  griffes 
duquel  était  tombé  Watteau?  C'était  une  espèce 
de  négrier  qui  faisait  fabriquer  des  tableaux  en 
série  :  cet  industriel  avisé  avait  inventé  le  sys- 
tème de  la  division  du  travail.  Il  partageait  la 
besogne  entre  une  douzaine  de  pensionnaires  : 
l'un  préparait  les  fonds,  un  second  peignait  les 
ciels,  un  troisième  les  étoffes,  un  autre  les  visages, 
un  cinquième  posait  les  blancs,  et  le  tableau  se 
trouvait  fini  en  sortant  des  mains  du  dernier. 
On  gagnait  à  ce  métier  trois  livres  par  semaine 
et  la  soupe  tous  les  jours.  Watteau,  comme  plus 
habile  et  plus  expéditif,  avait  l'honneur  de  faire 
sa  figure  tout  entière.  C'était  souvent  saint 
Nicolas,  qui  était  un  saint  très  demandé.  «  Je 
savais,  disait-il  plus  tard,  mon  saint  Nicolas 
par  cœur.  » 

Watteau  a  donc  mangé  de  la  vache  enragée  : 
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cela  est  arrivé  à  beaucoup  d'autres.  Mais  Caylus 
nous  apprend  quelque  chose  de  plus  intéressant  : 
c'est  une  histoire  de  vieille  à  besicles,  sans  doute 
quelque  Liseuse  ou  quelque  Tricoteuse,  que  le 
jeune  homme  devait  copier  d'après  un  modèle 
hollandais,  et  qu'il  s'amusait  à  reproduire  en  se 
passant  de  l'original.  Ce  qui  veut  dire  que  Wat- 
teau,  dans  son  grenier,  avait  pour  métier  de 
faire  des  faux,  et  nommément  de  faux  Gérard 
Dou. 

On  se  figure,  en  effet,  qu'on  a  tout  dit  sur  le 
goût  du  dix-septième  siècle,  quand  on  a  rappelé 
le  mot  de  Louis  XIV  :  «  Qu'on  ôte  de  ma  vue  ces 
magots  !  »  La  vérité  est  qu'il  s'opérait,  depuis 
une  trentaine  d'années,  un  mouvement  des 
esprits  qui  allait  aboutir,  aux  environs  de  1700, 
à  une  véritable  révolution.  Il  est  inutile  de  résu- 
mer le  beau  livre  de  M.  Pierre  Marcel  sur  cette 
curieuse  époque  de  notre  histoire  artistique  (i). 
Ce  qui  se  passe  en  littérature  avec  la  fameuse 
querelle  des  Anciens  et  des  Modernes,  a  eu  son 
pendant  pittoresque  dans  celle  des  Rubénistes 
contre  les  Poussinistes.  Poussin  et  Le  Brun 
avaient  tenté  de  construire  sur  l'antique  et  sur 
Raphaël  une  idée  rationnelle  et  absolue  de  la 
beauté  ;  ils  avaient  essayé  de  donner  à  cette 
notion  le  caractère  et  la  valeur  d'une  vérité 
positive.  Et  voilà  que  l'on  découvrait  que  le 
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beau  ne  tient  pas  dans  une  formule  unique 
et  ne  se  laisse  pas  enfermer  dans  le  salon  du 
Belvédère  ou  dans  la  Chambre  de  la  Signature. 
Enfin,  après  Versailles  et  la  colonnade  du 
Louvre,  après  le  grand  Trianon  et  le  dôme  des 
Invalides,  la  France  pouvait  se  dire  qu'elle  avait 
fait  ses  classes  ;  elle  ne  se  sentait  plus  d'humeur 
à  se  remettre  à  l'école. 

La  politique  s'en  mêlait.  Nous  venions  de 
nous  battre  dix  ans  contre  la  Hollande,  et  nous 
étions  vivement  préoccupés  de  ce  pays.  On  re- 
proche à  la  guerre  de  séparer  les  hommes  ;  en 
réalité,  elle  leur  permet  de  se  connaître.  Rien 
ne  vaut  une  bonne  guerre  comme  leçon  de  géo- 
graphie. A  la  paix  de  Nimègue,  alors  que  la 
République  vaincue  accepte,  comme  il  arrive, 
nos  goûts  et  nos  idées,  nous  lui  empruntons 
nous-mêmes  une  partie  des  siens  et  nous  met- 
tons à  l'observer  avec  une  grande  curiosité.  Pour 
le  dix-septième  siècle,  c'est  sous  la  forme  hollan- 
daise que  se  pose  la  question  des  arts  et  du  génie 
du  Nord.  Dès  1670,  un  an  après  la  mort  de  Rem- 
brandt, il  y  avait  déjà  des  Rembrandt  à  Paris. 
De  Piles  y  rapportait  VHendrickje  Stojjels  du 
Louvre,  et  le  Portrait  à  la  serviette  faisait  partie 
un  peu  plus  tard  des  collections  de  Louis  XIV. 
Et  de  tous  côtés  naissait  une  espèce  nouvelle 
et  se  formaient  (voir  La  Bruyère)  ce  qu'on  appe- 
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lait  alors  des  cabinets  de  curieux  :  le  curieux 
est  un  type  de  la  fin  du  dix-septième  siècle,  tout 
à  fait  différent  de  l'humaniste  à  la  Peiresc.  C'est 
le  charmant  bonhomme  Marolles,  c'est  Gai- 
gnières,  c'est  Brienne,  qui  nous  décrit  en  joli 
latin  ses  van  Dyck  et  ses  Brouwer,  et  cette 
comtesse  de  Verrue,  longtemps  reine  en  Savoie, 
et  qui  maintenant,  retirée  dans  son  hôtel  de  Vau- 
girard,  jouit  voluptueusement  de  ses  meubles, 
de  ses  reliures  et  de  ses  magnifiques  tableaux, 
—  de  ses  Rubens,  de  ses  «  Ténières  »,  de  ses 
Wouwerman  et  de  ses  van  Dyck  (c'est  elle  qui 
possédait  le  Charles  7^'  du  Louvre).  Elle  sera  une 
des  premières  collectionneuses  de  Watteau. 

En  effet,  dans  cette  fin  de  siècle,  pour  toutes 
sortes  de  raisons  trop  longues  à  déduire,  Paris, 
longtemps  brimé  par  Versailles,  commence  à 
prendre  sa  revanche.  La  «  Cour  »  cesse  d'éclipser 
ou  d'absorber  la  «  Ville  ».  A  mesure  que  celle-là 
se  fait  plus  morose  et  plus  austère,  la  seconde 
s'enrichit  des  déserteurs  de  la  première.  Les 
princes  donnent  l'exemple  :  on  ne  paraît  plus 
à  Versailles  que  pour  les  grandes  cérémonies, 
et  le  reste  du  temps  on  vient  se  distraire  en  ville. 
Autour  de  la  place  des  Victoires,  de  la  place 
des  Conquêtes  (aujourd'hui  place  Vendôme), 
plus  loin  encore  avec  d'Antin,  se  construit  un 
Paris  neuf,  le  faubourg  Saint-Honoré,  le  fau- 
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bourg  Saint-Germain,  ce  Paris  de  Hardouin 
Mansart  et  de  Robert  de  Cotte  qui  prélude  à 
celui  des  Gabriel,  des  Lassurance,  des  Oppenord 
et  des  Boffrand  :  toute  une  architecture  nou 
velle,  une  génération  d'hôtels,  rue  de  Varenne 
ou  rue  du  Bac,  rue  de  Richelieu  ou  rue  Sainte - 
Anne,  rue  du  Temple  chez  les  Rohan,  rue  de 
Rambuteau  chez  les  Soubise,  la  fleur  la  plus 
exquise  des  créations  françaises,  donnant  à 
Paris  sa  physionomie  moderne  et  avenante,  son 
urbanité,  son  sourire. 

Disons  d'ailleurs,  pour  être  exact,  que  cet  art 
parisien  était  né  à  Versailles.  Il  a  été  créé  par 
Mansart  et  de  Cotte  pour  la  duchesse  de  Bour- 
gogne, cette  créature  de  délices,  la  dernière 
grâce  qui  eut  le  pouvoir  de  dérider  le  Roi.  Le 
projet  de  décor  pour  son  château  de  la  Ména- 
gerie se  voit  encore  à  Versailles.  En  marge,  le 
grand  vieillard,  de  sa  haute  écriture,  écrit  : 
«  Tout  cela  est  trop  sérieux.  Il  faut  de  la  jeu- 
nesse dans  tout  ce  qu'on  fera.  »  Et  lui  aussi,  il 
abdiquait  ! 

Mais  le  fait  est  qu'à  la  fin  du  siècle,  les  artistes 
ne  travaillent  plus  guère  pour  Louis  XIV.  Les 
temps  sont  difficiles  et  on  approche  des  mauvais 
jours.  Le  trésor  est  à  sec,  Versailles  chôme, 
l'École  de  Rome  crie  misère,  et  bientôt  le  vieux 
Roi  battra  monnaie  de  sa  vaisselle  pour  habilkr 
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ses  troupes.  Mais  les  malheurs  de  l'État  font 
le  luxe  des  particuliers.  Toute  une  classe 
d'hommes  d'affaires,  de  traitants,  de  muni- 
tionnaires,  de  parvenus,  apparaît  :  Turcaret  est 
de  1709.  Une  foule  de  choses  qu'on  date  de  la 
Régence  sont  en  réalité  de  quinze  ou  vingt  ans 
plus  tôt.  Ce  renouvellement  de  la  société  est  la 
suite  de  toutes  les  guerres.  Saint-Simon  s'en 
indigne,  crie  à  la  fin  du  monde  :  nous  avons  sous 
les  yeux  la  même  comédie,  et  nous  pouvons 
sourire  des  colères  de  ce  fossile. 

Il  résulte  de  là  que  l'art,  faute  de  commandes 
of&cielles,  se  met  au  service  des  particuliers.  Il 
y  perd,  dit-on,  en  noblesse,  en  grandeur  ;  il  y 
gagne  d'autre  part  en  souplesse  et  en  liberté. 
Il  est  clair  que  la  pompe,  le  grand  style  oratoire, 
le  souffle  et  le  geste  qu'il  faut  pour  remplir  la 
Galerie  des  Glaces  ne  sont  plus  de  mise  sur  les 
trumeaux  d'un  cabinet  ou  d'un  boudoir.  Le 
vocabulaire  héroïque  détonne  dans  un  salon.  Évi- 
demment l'art  en  pâtit  sons  le  rapport  des  idées  ; 
il  se  rattrape  sur  l'exécution  et  le  charme  exté- 
rieur. L'art  dont  il  s'agit  sera  beaucoup  un  art 
fait  pour  les  femmes  ;  les  ambitions,  les  formats 
se  réduisent  ;  tout  va  tendre  à  l'intimité.  C'en 
est  fait  pour  longtemps  des  formes  monumen- 
tales, des  allégories  plafonnantes,  des  grandes 
attitudes,  du  repos  spacieux  de  la  fresque  ou  du 
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bas -relief.  Il  s'en  faut  que  ce  soit  nécessairement 
une  décadence.  Ne  chevauche  pas  qui  veut  la 
chimère  et  la  Fable.  On  se  lasse  parfois,  comme 
dit  Sainte-Beuve,  de  la  cavalerie  lourde  des  Pé- 
gases. C'est  justement  ce  qui  arrive  aux  envi- 
rons de  1700.  Le  Brun  et  Mignard  morts,  on  est 
tout  surpris  de  voir  que  le  premier  rôle  en  pein- 
ture appartient  à  deux  portraitistes.  Fait  signi- 
ficatif :  au  Salon  de  1699,  on  ne  compte  qu'une 
cinquantaine  de  portraits  contre  cent  cinquante 
tableaux  d'  «  histoire  »  ;  au  Salon  de  1704,  le  der- 
nier du  règne,  il  y  en  a  plus  de  deux  cents.  Le 
premier  soin  de  M.  Jourdain,  après  fortune  faite, 
est  de  faire  peindre  son  portrait.  Et  pour  le 
servir  à  son  goût,  il  trouve  à  point  nommé 
Largillière  et  Rigaud. 

Au  moment  où  nous  sommes,  la  transfor- 
mation est  accomplie.  Fatigue  de  la  discipline, 
émancipation  de  l'antique,  ennui  de  l'autorité  ; 
apparition  d'une  classe  et  d'une  architecture 
nouvelles  ;  plus  de  luxe  et  moins  de  contrainte, 
aurore  du  règne  des  femmes,  dédain  croissant 
pour  les  idées,  goût  inverse  de  ce  qui  touche 
les  sens,  c'est  une  espèce  de  dégel,  ce  sont  les 
signes  et  les  tiédeurs,  le  trouble  et  l'inquiétude 
qui  annoncent  un  printemps.  C'est  à  cette  so- 
ciété libérée  des  idées,  éprise  du  charme  de  sen- 
tir, à  ces  curieux  de  sensations  neuves  que  les 


24  ANTOINE    WATTEAU 

nouveaux  riches  du  temps,  les  Crozat,les  Jabach, 
disputent  les  petits-maîtres  de  là-bas,  ces  Fla- 
mands et  ces  Hollandais  si  piquants  et  si  amu- 
sants ;  c'est  pour  eux  que  les  marchands  du 
pont  Notre-Dame,  les  Sirois,  les  Gersaint,  raflent 
les  cabinets  d'Amsterdam  et  de  la  Haye  ;  et 
conmie  ils  n'y  suffisent  pas  encore,  c'est  pour 
eux  que  le  jeune  Watteau,  dans  sa  mansarde  du 
même  pont,  gagne  sa  vie  à  peindre  de  faux 
Téniers  et  de  faux  Gérard  Dou. 

Et  il  était  lui-même  un  Flamand,  je  le  dis 
sans  aucune  intention  agressive  et  en  sachant 
fort  bien  que  Valenciennes  est  une  ville  wallonne. 
Mais  Julienne  écrit  en  tête  de  son  recueil  : 
«  Watteau,  peintre  flamand  de  l'Académie 
royale  »  ;  Voltaire,  dans  son  Siècle,  répète  cette 
épithète  et  Frédéric,  qui  raffolait  de  Watteau 
et  de  Lancret  (lequel  était  Parisien),  les  appelle 
«  des  Flamands  de  l'école  du  Brabant  ».  Aucun 
d'eux  n'attachait  à  ce  nom  de  signification  poli- 
tique ;  ils  se  bornent  à  signaler  une  filiation 
pittoresque.  C'est  là  un  nom  d'école  consacré 
par  l'usage  et  que  nous  ne  sommes  plus  les 
maîtres  de  changer.  J'irai  plus  loin.  Flamand,  je 
ne  sais  si  Watteau  l'était  à  Valenciennes  ou  le 
serait  devenu  s'il  y  fût  demeuré  ;  et  je  crois  que 
c'est  à  Paris,  à  cause  de  la  mode  flamande,  qu'il 
s'est  révélé  à  lui-même  sa  nature  de  Flamand. 
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Cela  paraît  surprenant,  parce  que  Watteau 
est  pour  nous  synonyme  d'élégance  et  qu'on 
oublie  ce  qu'il  y  a  d'aristocratie  chez  Rubens 
et  van  Dyck.  Mais  Watteau  ne  fut  pas  d'emblée 
le  poète  des  fêtes  galantes.  Il  mit  plus  de  temps 
qu'on  ne  pense  à  se  décrasser  de  sa  roture.  Sans 
le  dessin  et  sans  l'estampe  qui  nous  y  obligent, 
qui  reconnaîtrait  Watteau  dans  le  petit  Savoyard 
du  musée  de  l'Ermitage  ou  dans  l'Ecureuse  de 
vaisselle  du  musée  de  Strasbourg?  Oserait-on, 
n'était  la  gravure,  mettre  son  nom  sous  cette 
bambochade,  la  Vraie  Gaieté  de  la  Tennant 
Gallery?  Il  est  vrai  que  nous  ne  savons  pas  dans 
quelle  mesure  ce  ne  sont  pas  là  de  véritables 
faux,  faits  exprès  pour  tromper  le  public  et  se 
faire  acheter  pour  des  Téniers  ou  des  Ostade. 
Mais  bien  plus  tard  encore,  ne  trouve-t-on  pas, 
dans  le  petit  tableau  de  sir  Frédéric  Cook,  l'effet 
de  chandelle  caractéristique  de  Gérard  Dou  et 
de  Schalken?  On  connaît  le  dessin  du  Louvre 
qui  a  servi  d'étude  pour  un  tableau  perdu,  inti- 
tulé le  Chartreux.  Un  dessin  plus  ancien  appar- 
tenant à  M.  Léon  Michel-Lévy  montre  qu'en 
réalité  ce  personnage  est  saint  Antoine,  car  il 
y  est  désigné  par  la  présence  de  son  cochon. 
Dans  l'Escorte  d'équipages,  —  un  joyau  décou- 
vert par  Eugène  Carrière  dans  une  boutique 
de  brocanteur,  —  il  y  avait  une  figure  que  nous 
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ne  connaissons  plus  que  par  la  gravure  de  Lau- 
rent Cars,  un  petit  bonhomme  occupé  de  la 
moins  distinguée  des  fonctions  de  la  nature  : 
celui  que  les  Flamands  ne  manquent  jamais 
d'introduire  dans  un  coin  de  leurs  beuveries  et 
que  l'on  voit  dans  l'ombre,  à  gauche,  au  premier 
plan  de  la  Kermesse  de  Rubens.  Je  dis  qu'il  y 
était,  car  il  a  disparu  du  tableau  de  Watteau  ; 
la  peinture  est  reculottée  :  une  main  pudique 
à  cet  endroit  a  brossé  un  buisson.  On  voit  que 
Watteau  ne  craint  pas  toujours  le  détail  trivial. 
Il  ne  laisse  pas  d'avoir  parfois  le  trait  grivois, 
par  exemple  dans  l'Indiscret  ou  dans  l'Escar- 
polette (à  M.  le  vicomte  Comudet).  J'aurai  l'occa- 
sion de  revenir  sur  cet  article. 

Voilà  le  point  de  départ  de  Watteau.  C'est 
de  ce  terre  à  terre,  c'est  de  cette  prose  un  peu 
vulgaire  qu'il  devait  s'élever  aux  créations  les 
plus  exquises  de  l'amoureux  lyrisme.  On  verra 
du  reste  que  jamais,  fût-ce  dans  ses  œuvres  les 
plus  rêvées  et  les  plus  chimériques,  il  ne  cesse  de 
tenir  à  la  nature  et  à  la  vie.  Par  quel  sortilège 
il  arrive  à  transposer  les  faits,  à  leur  prêter 
une  apparence  de  caprice  et  de  songe,  je  tâcherai 
de  l'expliquer  plus  tard,  autant  qu'on  le  peut. 
Watteau  sait-il  lui-même  ce  qu'il  apporte  d'inouï? 
Très  vite  cependant,  il  se  parisianise  ;  son  œuvre, 
ce  sera  la  réalité  raffinée,  une  observation  choisie 
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et  suraiguë,  transformée  au  contact  et  au  goût 
de  Paris,  et  surtout  par  la  grâce  d'une  inimitable 

poésie. 

* 
*  * 

Combien  de  temps  Watteau  passa-t-il  chez 
le  patron  du  pont  Notre-Dame?  On  ne  saurait 
le  dire,  mais  tout  incline  à  croire  qu'il  n'y  a  pas 
moisi.  Tout  ce  qu'on  sait  de  son  humeur  indé- 
pendante et  vagabonde,  de  cette  instabilité  qui 
fit  le  désespoir  de  ses  amis,  rend  tout  à  fait 
invraisemblable  un  séjour  prolongé  chez  le  mar- 
chand de  soupe.  Julienne  dit  que  Watteau 
connut  Gillot,  «  peintre  nouvellement  agréé  de 
l'Académie  ».  L'  «  agrément  »  de  Gillot  est  de 
1710.  Watteau  serait  resté  huit  ans  à  l'état  de 
manœuvre.  C'est  impossible. 

Il  est  probable  que  c'est  cinq  ou  six  ans  plus 
tôt,  en  1704  ou  1705,  que  Watteau  (on  ignore 
comment  et  dans  quelles  circonstances)  a  ren- 
contré Gillot. 

Cette  rencontre  fut  décisive.  Gillot  est  le 
vrai  maître  de  Watteau.  Il  avait  onze  ans  de 
plus  que  lui.  Ce  Langrois  osseux,  goguenard, 
paraît  avoir  été,  comme  son  «  pays  »  Diderot, 
une  tête  à  l'évent,  un  homme  de  verve  et  d'idées, 
une  nature  incrédule  et  irrévérencieuse.  Son 
œuvre  nous  est  très  mal  connue.  Valabrègue  (i) 
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ne  signale  qu'un  seul  tableau  signé,  au  château  de 
Mouchin,  près  de  Lille  :  il  représente  une 
Baraque  de  charlatan.  On  voit  de  lui,  au  musée 
de  Langres,  une  petite  peinture  du  Cheval  de 
Troie;  on  distingue  sur  les  remparts  Priam, 
Hélène  et  Andromaque  et,  entre  les  pattes  du 
cheval,  deux  personnages  burlesques.  Arlequin 
et  Scapin,  portant  qui  une  seringue  et  qui  un  pot 
de  chambre,  comme  s'ils  voulaient  aider  à  l'ac- 
couchement du  monstre.  C'est  du  persiflage 
peint,  une  scène  de  la  Belle  Hélène.  Inutile  de 
dire  si  Gillot  était  un  «  moderne  ». 

On  ne  sait  pas  le  nom  de  son  maître.  En 
réalité  ce  libertin,  ce  frondeur  attardé  continuait 
en  franc-tireur  la  vieille  tradition  d'Abraham 
Bosse  et  de  Callot.  Il  n'était  pas  le  seul  :  on 
aurait  des  surprises  si  l'on  connaissait  mieux 
les  œuvres  d'un  Pierre  d'Hulin,  le  maître  de 
Lancret,  ou  certains  recueils  de  figures  de 
Sébastien  Le  Clerc  ;  certaines  sont  déjà  des 
figures  de  Watteau  (i).  Comme  tous  ces  gens- 
là,  par  une  loi  française  qui  rejette  le  «  genre  » 
dans  la  vignette  et  dans  l'estampe,  Gillot  est 
avant  tout  buriniste  et  dessinateur,  bien  qu'en 
toute  chose  fort  au-dessous  de  Bosse  et  de  Callot. 
Il  a  de  commun  avec  celui-ci  la  passion  des 
planches,  surtout  des  spectacles  forains  et  de 
la  farce  italienne.  Il  n'est  même  pas  impossible 
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qu'il  ait  fait  du  théâtre.  Il  y  avait  en  1708,  à  la 
foire  Saint-Germain,  un  théâtre  de  marionnettes 
dites  marionnettes  de  Gillot.  Était-ce  là  notre 
Claude  Gillot?  Cela  n'aurait  rien  d'invraisem- 
blable, et  Charles-Antoine  Coypel  ne  faisait-il 
pas  jouer  à  peu  près  dans  ce  temps  sa  jolie 
comédie  des  Folies  de  Cardénio  (i)?  Mais  lais- 
sons cette  conjecture  et  revenons  aux  dessins 
de  Gillot.  Ces  dessins  sont  fort  agréables.  Les 
figures  sont  plaisantes,  sans  avoir  la  cocasserie 
épique  que  Callot  prête  à  ses  Giangurgolo  et  à 
ses  Francatrippa.  Ce  sont  le  plus  souvent  des 
lavis  de  sanguine,  repris  par-dessus  à  la  plume 
d'un  trait  maigre  et  cursif  qui  fait  ressembler  les 
personnages  à  de  légères  poupées  d'ouate  mon- 
tées sur  crins.  Le  tout  est  incorrect  mais  d'une 
animation  étincelante  et  presque  japonaise  ; 
la  forme  reste  toujours  très  pauvre.  Cet  illus- 
trateur trépidant  fait  penser  à  ce  Constantin 
Guys,  tant  admiré  de  Baudelaire,  et  à  qui  il  ne 
manqua  qu'un  métier  plus  savant  pour  être 
le  grand  peintre  des  mœurs  du  second  Empire. 
Cet  homme  si  bien  et  si  mal  doué  avait  préci- 
sément les  mérites  d'un  excitateur.  C'est  lui 
qui  débrouilla  Watteau.  Il  l'orienta  décidément 
dans  le  sens  du  moderne.  Il  lui  fit  voir  Paris 
et  les  dessous  de  Paris.  Il  le  déniaisa.  Il  n'avait 
rien  à  lui  enseigner  de  son  art  ;  mais  il  lui  en 
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donna  presque  toute  la  matière.  Il  conduisit 
Watteau  aux  baraques  de  la  Foire,  à  l'Opéra 
et  à  la  Q)médie.  Sans  Gillot,  que  de  choses 
inexplicables  chez  Watteau  !  On  ne  cherche  pas 
assez  dans  l'œuvre  du  cadet  les  traces  de  l'aîné. 
Comme  tous  les  artistes  qui  ont  reçu  le  don  divin, 
Watteau  se  soucie  peu  de  l'originalité  ;  il  lui  est 
fort  indifférent  d'où  lui  viennent  ses  idées.  Il 
prend  son  bien  où  il  le  trouve.  Peu  lui  importe 
de  qui  il  tient  les  éléments  avec  lesquels  il 
construit  ses  charmantes  féeries.  Si  l'on  y  regar- 
dait de  près,  que  de  fois  on  le  surprendrait 
en  flagrant  délit  de  pillage  !  Que  de  petites  com- 
positions, de  légères  Bacchanales,  que  d'Enfants 
de  Momus  ou  d'Enfants  de  Silène,  que  de  scènes 
anacréontiques,  d'Amours  jouant  avec  un  bouc, 
sont  en  effet  de  purs  Gillot  !  Est-ce  que  l'Ar- 
lequin, dieu  Pan  de  celui-ci,  ce  carnaval  de 
satyres,  de  faunesses  demi-nues,  poussant  et 
bousculant  le  héros  losange  à  califourchon  sur 
un  âne,  est-ce  que  cette  sarabande  de  l'Olympe 
et  de  la  farce  n'est  pas  justement  le  thème  que 
Watteau  traitera  dans  le  tableau  des  Fêtes  de 
Pan,  qui  faisait  partie  naguère  de  la  collection 
Groult?  Sans  doute  on  ne  reconnaît  guère  les 
idées  du  Langrois,  tant  elles  paraissent  autres 
dès  que  le  poète  y  touche.  Mais  il  semble  qu'une 
fois  au  moins  Watteau  se  laisse  prendre  sur  le  fait. 
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Il  y  a  au  musée  de  Nantes  un  tableau  admi- 
rable de  la  jeunesse  de  Watteau,  où  l'on  voit 
dans  un  paysage  sourd,  terminé  par  un  fond  de 
collines  argentées,  une  rencontre  fort  inattendue. 
Dans  une  charrette  à  âne,  une  espèce  de  cabriolet 
de  marchand  d'orviétan  dont  la  capote  de 
maroquin  rouge  met  au  milieu  des  bois  une 
note  somptueuse,  un  Arlequin  en  peau  de  cha- 
mois cousue  de  triangles  rouges  et  verts  est 
arrêté  par  un  trio  qui  se  jette  avec  force  saluts 
à  la  tête  du  baudet  :  le  docteiu:  Pantalon,  qui 
se  multiplie  en  courbettes  et  se  confond  en  céré- 
monies, sa  fille  Colombine  en  robe  bouton  d'or, 
et  derrière  eux  le  fat  Léandre  qui  fait  le  beau 
dans  la  pénombre.  La  coiffure  de  la  jeune  fille, 
ses  anglaises,  sa  toque  de  velours  rouge  (de  même 
forme  que  celle  de  la  Finette),  tout  indique  la 
mode  des  environs  de  17 lo.  On  n'avait  jamais  su 
expliquer  cette  scène.  M.  Marcel  Nicole,  en  feuil- 
letant le  recueil  du  Théâtre  italien,  gravé  par 
Huquier,  y  a  reconnu  textuellement  une  com- 
position de  Gillot,  représentant  une  scène  à' Ar- 
lequin empereur  dans  la  Lune. 

C'était  une  comédie  créée  en  1684,  mais  re- 
prise en  17 12  à  la  foire  Saint-Germain  avec  un 
succès  éclatant.  Il  est  probable  que  le  tableau 
est  de  cette  année-là.  La  pièce  est  une  variante 
du  Bourgeois  gentilhomme.    Arlequin,  pour  ob- 
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tenir  la  main  de  Colombine,  imagine  une  fable 
analogue  à  celle  du  Grand-Turc.  L'empereur  de 
la  Lune  l'a  fait  son  héritier  et  l'envoie  promettre 
au  docteur  la  place  de  premier  médecin  de  son 
empire,  à  la  condition  de  prendre  Arlequin  pour 
gendre.  Arlequin  raconte  son  voyage.  Chacun 
lui  demande  des  nouvelles  des  États  de  la  Lune. 

Colombine.  —  Et  les  femmes  sont-elles  heureuses 
dans  votre  empire? 

Arlequin.  —  Cela  ne  se  peut  comprendre.  Ce  sont 
elles  qui  manient  l'argent  et  qui  font  toute  la  dépense. 

Colombine.  —  C'est  tout  comme  ici. 

Arlequin.  —  Jamais  nos  femmes  ne  se  lèvent 
qu'après  midi.  Elles  sont  régulièrement  trois  heures  à 
leur  toilette.  Ensuite,  elles  montent  en  carrosse  et  se 
font  conduire  à  la  promenade  ou  à  la  comédie...  Et 
le  mari  court  les  rues  à  pied,  pendant  que  madame  se 
sert  du  carrosse  pour  ses  plaisirs. 

Colombine.  —  C'est  tout  comme  ici. 

Ce  n'est  pats  la  seule  occasion  où  nous  voyons 
Watteau  puiser  effrontément  au  répertoire  de 
Gillot.  Les  Jaloux  et  Pierrot  content  qui  n'en  est 
qu'une  variante,  ou  encore  les  deux  pendants 
Pour  garder  l'honneur  d'une  belle  et  Belle, 
n'écoutez  rien,  Arlequin  est  un  traître,  trahissent 
dans  l'allongement  des  figures  et  dans  le  scénario 
linéaire,  archaïque,  l'étroite  imitation  de  Gillot. 
C'est  du  Gillot  encore  que  le  tableau  gravé  par 
Caylus,  et  dont  il  y  a  une  méchante  copie  à 
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Valenciennes,  le  tableau  contre  les  médecins 
où  Ton  voit,  dans  un  cimetière,  la  Faculté  en 
corps  avec  ses  étendards,  ses  huissiers,  ses  apo- 
thicaires, coucher  en  joue  de  vingt  clystères  un 
pauvre  diable  terrorisé,  tandis  qu'un  Diafoirus 
solennel  et  bâté,  en  hermine  et  bonnet  carré, 
trempe  un  doigt  doctoral  dans  le  vase  aux  urines. 
Toutes  ces  arlequinades  et  toutes  ces  facé- 
ties, d'une  forme  négligée  et  d'un  esprit  facile, 
se  distinguent  aussi  peu  de  Gillot,  que  les 
premières  œuvres  de  Raphaël  de  celles  de  Pé- 
rugin.  On  les  dirait  parfois  calquées  sur  les 
mêmes  dessins.  Les  rapports  de  maître  à  élève 
n'avaient  alors  rien  de  commun  avec  ce  qu'ils 
sont  de  nos  jours.  C'était  une  association  où 
le  premier  prenait  à  son  compte  les  talents 
de  l'apprenti  et  employait  celui-ci  à  l'exécu- 
tion de  ses  ouvrages.  La  propriété  artistique 
était  à  cette  époque  une  notion  mal  définie  : 
le  maître  n'avait  aucun  scrupule,  en  échange 
d'un  fonds  de  pratiques  et  d'idées  qu'il  com- 
muniquait à  l'élève,  de  s'appproprier  en  retour 
le  travail  de  ce  dernier.  L'élève  n'hésite  pas 
davantage  à  se  servir  des  sujets  du  maître. 
Watteau  a  usé  largement  de  la  permission. 
Longtemps,  avant  de  trouver  sa  voie,  il  n'est 
que  l'ombre  de  Gillot.  Et  la  trace  de  Gillot, 
plus  ou  moins  transformée,  demeure  encore  sen- 
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sible  dans  plus  d'une  œuvre  du  vrai  Watteau. 

On  voit  que  la  liaison  fut  féconde.  La  brouille 
ne  tarda  pas.  Qu'y  eut-il  entre  les  deux  amis? 
Une  femme?  Une  pique  d'amour-propre?  On 
ne  sait  pas.  Gersaint  dit  qu'ils  se  ressemblaient 
trop  pour  faire  bon  ménage.  Ils  n'avaient  ni 
Tun  ni  l'autre  le  caractère  commode.  Dans  la 
rupture  avec  Pater,  c'est  Watteau  qui  aura 
les  torts  et,  avant  de  mourir,  il  tâchera  de  les 
réparer.  Je  crois  que  c'est  justement  le  sans- 
gêne  de  Watteau  et  les  libertés  excessives  qu'il 
prenait  avec  son  aîné,  qui  firent  que  celui-ci 
se  fâcha.  On  soupçonne  Watteau  de  n'avoir 
pas  toujours  bien  distingué  le  tien  du  mien. 
Watteau  jeune  n'est  pas  le  poétique  malade  et 
le  rêveur  mélancolique  qu'il  deviendra  plus  tard. 
Cet  âge  est  sans  pitié.  Il  dut  se  conduire  envers 
son  maître  avec  la  dureté  et  l'égoïsme  du  génie. 
Il  savait  bien,  l'ingrat,  qu'en  dépouillant  Gillot, 
c'est  encore  à  Gillot  qu'il  faisait  tout  l'honneur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ils  se  quittèrent  mal.  Gillot 
fut  galant  homme.  Il  eut  le  mérite  de  recon- 
naître la  supériorité  de  son  ancien  élève,  et  le 
rare  courage  de  s'incliner  devant  elle.  On  pré- 
tend même  (je  n'en  crois  rien)  qu'il  renonça  à  la 
peinture  et  ne  fit  plus  que  des  dessins.  Ceux  qu'il 
exécuta  pour  les  fables  de  La  Motte  sont  char- 
mants ;  ce  joli  livre  ouvre  dignement  l'admirable 
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série  des  livres  à  figures  du  dix-huitième  siècle. 
Lorsque  le  peintre  de  l'Embarquement  pour 
Cythère  fut  reçu  à  l'Académie,  Gillot  était  là. 
Il  mourut  peu  après  Watteau,  le  4  mai  1722. 


En  quittant  Gillot,  le  jeune  homme  entra 
chez  Claude  Audran,  descendant  d'une  famille 
illustre  de  graveurs,  lui-même  grand  ornema- 
niste et  l'un  des  inventeurs  du  goût  nouveau 
en  fait  de  décoration  ;  il  en  avait  donné  des 
modèles  aux  châteaux  d'Anet  et  de  Meudon  et 
à  la  Ménagerie,  chez  la  duchesse  de  Bourgogne. 
J'aurai  à  revenir  sur  ce  genre  particulier  quand 
il  sera  question  des  arabesques  de  Watteau. 
Audran  était  concierge,  c'est-à-dire  conserva- 
teur du  Luxembourg.  Ce  palais  avait  été  donné 
quelques  années  plus  tôt  par  la  Grande  Mademoi- 
selle à  Louis  XIV,  qui  y  accordait  des  logements 
à  diverses  personnes.  Mme  de  Caylus  était  logée 
au  Petit-Luxembourg.  A  la  mort  du  Roi,  le 
palais  fit  retour  aux  Orléans  ;  le  Régent  en  fit 
cadeau  à  sa  fille,  la  duchesse  de  Berry;  elle 
ferma  le  jardin,  ce  qui  donna  lieu  aux  mauvaises 
langues  de  clabauder  sur  ses  débauches.  Mais 
cela  se  passait  après  1715  ;  Watteau  avait  quitté 
depuis  longtemps  le  Luxembourg. 
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Audran  était  concierge  depuis  1704.  Sous  le  Di- 
rectoire, le  concierge  habitait  le  rez-de-chaussée 
du  pavillon  de  droite  sur  la  rue  de  Tournon, 
qui  communiquait  directement  par  un  escalier 
avec  l'aile  où  se  trouvait  la  galerie  de  Médicis. 
Étant  donné  le  caractère  immuable  de  tout  ce 
qui  touche  aux  fonctionnaires,  il  est  probable 
qu'il  en  était  déjà  ainsi  au  temps  de  Louis  XIV. 

Ce  séjour  au  Luxembourg  marque  une  date 
importante  dans  la  vie  de  Watteau.  C'est  là 
qu'il  découvrit  Rubens  et  connut  le  génie  de  la 
peinture.  Cette  prodigieuse  galerie  qu'on  admire 
aujourd'hui  au  Louvre  n'est  pas  seulement 
l'œuvre  décorative  la  plus  considérable  qui  nous 
soit  parvenue  de  ce  maître  sublime  ;  oubliée  et 
boudée  pendant  tout  le  dix-septième  siècle, 
alors  que  le  palais  désert  ne  servait  qu'à  une 
famille  de  princes  en  disgrâce,  elle  revenait  avec 
éclat  dans  le  domaine  de  la  couronne,  jetant 
dans  la  bataille  pittoresque,  avec  son  héroïque 
fanfare,  un  secours  décisif.  Cette  rentrée  en 
scène  de  Rubens  marque  la  déroute  des  Pous- 
sinistes.  La  galerie  de  Médicis,  pendant  quinze 
ou  vingt  ans,  est  l'école  des  peintres.  Ce  fut  le 
séminaire  du  dix-huitième  siècle.  Coypel,  dans 
un  dessin  du  Louvre,  fait  une  étude  des  Sirènes 
du  Débarquement  de  la  reine.  Et,  dans  un  ma- 
gnifique in-folio   de  l'Arsenal,  nous  avons  les 
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éblouissantes  sanguines  de  Nattier,  la  série  com- 
plète des  dessins  exécutés  de  1703  à  1710  (pré- 
cisément à  l'heure  où  Watteau  se  trouvait  là) 
pour  la  gravure  des  planches  de  la  galerie  du 
Luxembourg.  La  gravure  est  de  Jean  Audran, 
Tout  le  monde,  autour  de  Watteau,  était  occupé 
de  Rubens. 

J'ignore  ce  que  Watteau  doit  à  cette  œuvre 
incomparable.  Une  sanguine  de  l'ancienne  col- 
lection Heseltine  présentait  une  étude  d'après 
le  tableau  du  Couronnement,  et  le  chien  couché 
en  rond,  à  droite  de  l'Enseigne  de  Gersaint,  est 
la  copie  fidèle  d'un  des  deux  lévriers  qu'on 
remarque  au  premier  plan  de  cette  cérémonie. 
Peut-être  un  Triomphe  de  Vénus,  gravé  par 
Philippe  Mercier,  rappelle-t-il  encore  les  Sirènes 
du  Débarquement.  Mais  je  crois  que  Watteau 
n'a  pris  que  des  détails  à  la  galerie  de  Médicis.  Il 
a  surtout  adoré  de  Rubens  certaines  choses  plus 
intimes  et  pour  lui  plus  assimilables.  Le  bienfait 
du  Luxembourg  est  autre.  Le  sarcasme  de  Gillot 
avait  été  un  bain  d'eau-forte,  très  bon  pour 
décaper  une  jeune  tête  et  pour  la  mettre  en 
garde  contre  certaines  duperies.  Chez  Rubens, 
Watteau  retrouvait  la  majesté  des  maîtres  :  il 
découvrait  son  monde  et  sa  patrie  morale,  le 
divin  empire  de  la  poésie. 

Cette  poésie,  il  la  respire  encore  dans  le  jardin. 
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Le  jardin  du  Luxembourg  ne  ressemblait  pas 
alors  à  ce  qu'il  est  aujourd'hui  ;  le  parterre 
encadré  par  des  murs  en  terrasse,  où  les  eaux 
de  Rungis  jaillissaient  dans  des  vasques,  ne  s'or- 
nait pas  encore  du  double  et  large  hémicycle 
dessiné  par  Chalgrin  ni  de  l'aimable  assemblée 
des  reines  de  Pradier.  Le  jardin  s'étendait  à 
l'ouest  presque  jusqu'à  la  rue  Notre-Dame-des- 
Champs  ;  il  était  prolongé  au  midi,  du  côté 
de  l'Observatoire,  par  ceux  des  Chartreux,  de 
la  Visitation,  du  Val-de-Grâce  et  de  Port-Royal. 
C'était  une  grande  nappe  de  silence,  un  parc  de 
rêveries  étendu  de  ce  côté  de  Paris,  et  dont  on 
retrouve  une  image  chez  Hugo,  dans  certains 
chapitres  des  Misérables  et  dans  ses  souvenirs 
des  Feuillantines.  C'était  la  promenade  du 
petit  monde  du  faubourg  ;  les  gens  de  lettres  y 
prolongeaient,  en  sortant  du  Procope  ou  de  la 
Comédie,  leurs  causeries  péripatétiques.  Jean- 
Jacques  y  venait  calmer  ses  nerfs  malades,  et 
Diderot  dans  sa  jeunesse  y  faisait  prendre  l'air 
à  son  habit  râpé  et  à  ses  gros  bas  de  laine  re- 
prisés de  fil  blanc. 

Ce  jardin  philosophique  et  assez  solitaire 
autour  de  son  château  de  la  Belle  au  bois  dor- 
mant plaisait,  nous  dit  Caylus,  à  l'âme  de  Wat- 
teau.  Son  créateur,  l'architecte  de  Brosses,  y 
avait  déposé  pour  Marie  de  Médicis  je  ne  sais 
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quoi  d'italien,  un  charme  indestructible  de  jar- 
dins Boboli  que  nous  percevons  encore  dans  ses 
restes  mutilés.  J'imagine  Watteau  sur  la  terrasse 
du  Luxembourg,  au  murmure  de  l'eau  s'écoulant 
d'une  vasque,  dans  l'attitude  de  sa  jolie  gravure 
de  l'Homme  accoudé.  Que  voit-il  par-dessus  la 
balustrade  où  il  s'appuie?  Il  voit  la  vie  qui  passe, 
des  couples  enlacés  qui  font,  sous  des  ombrages 
moins  caducs  que  nos  ombres  d'existences,  les 
gestes  étemels  de  l'amour.  Il  voit  par-dessus  la 
cime  des  masses  verdoyantes,  qui  se  détachent 
sur  la  gloire  d'un  couchant  de  Rubens,  se  balan- 
cer une  vision  de  pins  parasols  et  de  cyprès  ro- 
mains. D'elles-mêmes  ces  images  s'organisent,  se 
composent,  et  voici  que  dans  le  cœur  du  poète, 
au  soupir  des  feuillages,  s'agence  une  vague 
ébauche  de  comédie  galante  ;  tandis  que,  long- 
temps après,  les  architectures  à  bossages  toscans, 
les  pilastres  à  tambours,  les  niches  Renaissance 
et  les  congélations  rustiques  de  la  fontaine  de 
Médicis  rappelleront  dans  son  œuvre  les  songeries 

du  Luxembourg. 

* 
*  * 

Cependant  le  désir  d'exceller  dans  son  art 
poussait  Watteau  vers  l'Italie.  Rome  n'avait 
pas  perdu  ce  prestige  qu'elle  exerce  sur  les  âmes 
bien  nées  et  dont  l'attrait  est  si  puissant  sur 
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les  races  du  Nord.  Elle  demeura  toujours  un 
besoin  de  son  cœur. 

Il  se  met  à  fréquenter  l'Académie,  la  seule 
école  alors  pour  l'étude  du  modèle.  Il  concourt 
en  1709  pour  le  prix  de  Rome  et  n'obtient  que 
le  second  rang.  Sa  composition  s'est  perdue. 
Le  sujet  était  pris  de  la  vie  de  David  (i). 
Un  dessin  charmant,  enfantin,  gravé  par  Hu- 
quier,  Tohie  faisant  enterrer  les  morts  (2),  peut 
nous  en  donner  une  idée  :  ce  devoir  d'écolier 
rappelle  ces  petites  scènes  bibliques  traitées 
en  pastorales  par  les  élèves  de  Giorgione,  et 
qui  paraissent  mystérieuses  à  force  d'être  ingé- 
nues. Du  reste,  gardons-nous  de  traiter  d'âne 
le  jury  qui  crut  devoir  préférer  à  Watteau  un 
inconnu  ;  et  ne  disons  pas  davantage  qu'il  est 
heureux  pour  Watteau  de  n'avoir  pas  réussi  : 
qu'en  savons-nous?  Pas  plus  que  Fragonard  ou 
Corot,  l'Italie  n'eût  gâté  Watteau.  Qui  peut  dire 
ce  qu'une  nature  comme  la  sienne  n'aurait  pas 
rapporté  de  cette  terre  de  l'art  et  de  la  volupté? 

La  déception  fut  vive.  Le  jeune  homme  com- 
mençait à  s'impatienter  chez  Audran.  Il  avait 
vingt-cinq  ans  ;  il  lui  tardait  de  voler  de  ses 
propres  ailes.  Ici  laissons  parler  Gersaint  : 

Watteau,  qui  ne  voulait  pas  en  demeurer  là  ni  passer 
sa  vie  à  travailler  pour  autrui,  hasarda  un  tableau  de 
génie  (c'est-à-dire  un  tableau  de  son  cru)  qui  représente 
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un  départ  de  troupes,  et  qu'il  fit  à  ses  temps  perdus. 
Il  le  montra  au  sieur  Audran  pour  lui  en  demander 
son  avis.  Le  sieur  Audran,  habile  homme,  et  en  état 
de  juger  d'une  belle  chose,  fut  effrayé  du  mérite  qu'i? 
reconnut  dans  ce  tableau  ;  mais  la  crainte  de  perdre 
un  sujet  qui  lui  était  utile,  et  sur  lequel  il  se  reposait 
assez  souvent  pour  l'arrangement  et  même  pour  la 
composition  des  sujets  qu'il  avait  à  exécuter,  lui  con- 
seilla légèrement  (Gersaint  veut  dire  qu'il  lui  fit  con- 
seiller d'un  ton  détaché)  de  ne  point  passer  son  temps 
à  ces  sortes  de  pièces  libres  et  de  fantaisies  qui  ne 
pourraient  que  lui  faire  perdre  le  goût  dans  lequel  il 
donnait. 

Watteau  ne  fut  pas  dupe  de  ce  discours. 
Il  était  décidé  à  partir.  Il  prétexta  le  désir  de 
revoir  sa  famiUe.  Mais  que  faire?  L'argent  man- 
quait et  Watteau  ne  savait  comment  s'y  prendre 
pour  vendre  son  tableau.  C'est  alors  que  son 
ami  Spoëde,  le  même  qui  l'avait  conduit  jadis 
chez  Métayer,  le  mène  chez  Sirois,  le  grand  mar- 
chand du  pont  Notre-Dame,  qui  lui  donne 
soixante  livres  de  son  tableau  et  lui  commande 
le  pendant.  Watteau  peignit  en  effet  ce  second 
tableau  à  Valenciennes.  C'est  le  Détachement 
faisant  halte.  Cette  fois,  il  reçut  deux  cents  livres. 
Ces  tableaux,  gravés  par  Cochin,  ont  toujours 
passé,  ajoute  Gersaint,  pour  deux  des  plus 
beaux  qu'il  ait  faits. 

Ce    récit    est    classique,    mais    certainement 
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inexact.  Il  est  bien  entendu  qu'Audran  a  fait 
tout  ce  qu'il  a  pu  pour  retenir  son  élève,  mais 
le  Départ  de  troupes  n'est  assurément  pas  le 
début  de  Watteau.  Audran  ne  pouvait  ignorer 
que  son  élève  composait  ;  le  Savoyard  de  l'Er- 
mitage et  son  pendant  de  la  Pileuse  lui  appar- 
tenaient ;  sans  doute  ils  avaient  été  peints  chez 
lui.  Il  est  indubitable  que  Watteau  a  commencé 
à  peindre  chez  Gillot.  Les  deux  charmants  des- 
sins du  Louvre,  la  Boutique  du  barbier  et  celle 
du  Marchand  d'étoffes  ont  tout  le  caractère  de 
ce  maître  ;  le  dessin  des  extrémités,  les  figures 
trop  longues,  les  têtes  trop  petites  sentent  Gillot. 
J'en  dirai  autant  des  Figures  françaises  et  co- 
miques, encore  si  grêles,  et  des  Figures  de  modes, 
qui  semblent  se  rapporter  à  l'époque  du  Luxem- 
bourg. Il  est  évident  que  Watteau  peignait 
dans  ce  style  dès  le  même  temps  des  scènes  de 
la  comédie.  Sa  vie  est  déjà  si  courte  et  son 
œuvre  si  prodigieuse,  qu'elles  deviennent  incom- 
préhensibles si  on  les  resserre  toutes  après  1709. 
Enfin,  si  timide  et  si  emprunté  que  fût  l'ado- 
lescent, c'est  le  faire  par  trop  nigaud  que  de 
croire  que  depuis  sa  sortie  du  pont  Notre-Dame, 
il  n'avait  pas  vendu  un  tableau.  Il  ne  vivait 
pas  de  l'air  du  temps. 

Ce  qui  est  probable,  c'est  :  1°  son  désir  de  s'en 
aller  de  chez  Audran  ;  2°  que  le  Départ  de  troupes 
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est  (peut-être)  la  première  de  ses  scènes  mili- 
taires ;  30  qu'à  cette  occasion  il  fut  présenté 
à  Sirois  et  entra  en  relations  avec  la  famille  de 
Gersaint.  Le  reste  est  de  la  fantaisie. 


*  * 


Nous  savons  mal  ce  que  Watteau  a  fait  à 
Valenciennes.  Il  est  possible  qu'il  y  ait  peint  la 
Vraie  Gaieté  (i)  et  peut-être  le  Contrat  de 
village  de  la  collection  d'Arenberg.  La  maison 
d'Arenberg  avait  des  biens  dans  le  pays  et  elle 
posséderait,  dit-on,  dans  ses  archives,  la  quit- 
tance de  Watteau.  Par  malheur,  le  tableau 
ressemble  à  un  Pater. 

Mais  laissons  là  les  conjectures.  Le  fait  est 
que  le  premier  groupe  cohérent  d' œuvres  de 
notre  artiste  que  la  chronologie  nous  présente 
et  qui  soient  venues  jusqu'à  nous  en  grand 
nombre,  sont  des  peintures  de  guerre  :  le  pre- 
mier Watteau  que  nous  connaissions  est  un 
peintre   militaire. 

1709  !  L'année  sinistre,  la  grande  famine,  le 
grand  hiver  :  cette  année-là  les  alcools,  l'eau  de 
la  reine  de  Hongrie,  dans  les  chambres  à  feu, 
gelaient,  faisaient  sauter  leurs  bouteilles.  On 
ramassait  dans  le  ruisseau  des  corps  roides  et 
noirs  de  froid.  La  guerre  durait  depuis  sept  a.ns. 
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Elle  ne  finissait  plus.  Nos  armes  n'étaient  plus 
heureuses.  Les  revers  succédaient  aux  revers. 
Avec  Turenne,  avec  Condé  la  fortune  du  grand 
roi  semblait  descendue  au  tombeau.  Louis  XIV 
n'est  plus  invincible.  Catinat  se  fait  battre 
en  Italie.  On  évacue  le  Piémont,  on  évacue  la 
Bavière.  Nous  sommes  ramenés  derrière  les 
Alpes  et  sur  le  Rhin.  De  nouveau  la  guerre  s'ins- 
talle à  la  frontière  du  Nord,  sur  cette  face  charnue 
et  molle,  de  dessin  sans  os,  indécis  que  présentent 
ces  plaines  flamandes,  flanc  tendre,  vulnérable 
et  qui,  par  la  vallée  de  l'Oise,  reste  ouvert  et 
béant  sur  le  cœur,  sur  Paris.  La  menace  depuis 
deux  ans  demeurait  suspendue  et  ne  se  dissipait 
pas.  Elle  chargeait  le  front  du  pays  de  son 
obsession  et  de  son  souci.  Contre  Marlborough  et 
Eugène  on  se  battait  sans  résultat,  sous  des 
capitaines  médiocres,  sur  des  lignes  presque 
invariables,  sur  la  Lys,  sur  l'Escaut,  sur  l'Yser  ; 
c'était  la  guerre  lente,  une  espèce  de  guerre 
d'usure.  On  reculait  toujours.  On  perdait  Ramil- 
lies,  Oudenarde,  Courtrai;  aujourd'hui,  c'était 
Ypres  ;  demain,  c'était  Nieuport.  Lille  vient  de 
tomber  avec  sa  citadelle.  Chaque  jour  c'est 
un  lambeau  de  la  muraille  qui  s'en  va.  La  brèche 
s'ouvre  toujours.  Le  vieux  roi  n'a  plus  de  héros 
pour  venger  ses  outrages.  Il  s'humilie  et  par- 
lemente. Les  malins  ricanent  le  Pater  ironique  : 
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«  Notre  Père  qui  êtes  à  Marly,  votre  nom  n'est 
plus  glorifié,  votre  volonté  n'est  plus  faite  sur 
terre  ni  sur  mer...  »  Il  y  a  toujours  eu  des  plai- 
sants à  Paris. 

Les  tragédies  de  l'histoire,  on  sait  ce  que  c'est 
aujourd'hui  :  on  s'y  fait.  On  se  fait  à  tout. 
Observons  pourtant  que  Watteau,  de  dix-huit 
à  vingt-huit  ans,  a  passé  son  existence  dans  un 
Paris  de  guerre,  peignant  ses  petits  Savoyards, 
ses  petites  Bacchanales,  ses  petites  scènes  de  la 
Comédie,  les  timides  balbutiements  de  son 
œuvre  future.  Les  événements  de  sa  vie,  c'étaient 
le  concours  de  Rome,  la  brouille  avec  Gillot, 
un  tableau  bien  ou  mal  vendu.  Il  y  avait  un 
public  pour  ces  colifichets. 

Ajoutons  que  la  guerre  n'avait  pas  au  dix- 
huitième  siècle  le  caractère  sauvage  qu'elle  a 
pris  de  nos  jours.  Watteau  avait  le  droit  de  son- 
ger à  autre  chose.  L'armée  ni  la  patrie  n'étaient 
alors  ce  qu'elles  sont.  Cependant,  en  1709,  la 
situation  était  si  grave  qu'on  vit  quelque  chose 
de  nouveau.  Du  fond  de  cette  détresse  et  de  ce 
noir  guignon,  jaillit  la  France  des  grandes 
épreuves  :  une  lueur,  un  éclair  de  l'instinct 
national.  Voyons  les  dates  :  le  6  avril,  Watteau 
monte  en  loge  pour  le  concours  de  Rome  ;  le 
jugement  est  du  31  août.  Malplaquet  est  du 
II   septembre.   Watteau   est-il   à   Valenciennes 
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lors  de  cette  sanglante  journée?  Toujours  est-il 
qu'à  Valenciennes,  il  se  trouve  en  pleine  zone 
de  guerre  :  des  remparts  de  la  ville,  il  découvre 
cet  horizon  de  villages  qui  ont  tous  des  noms  de 
batailles,  Courtrai,  Rosebecque,  Bouvines,  Ro- 
croy,  Denain,  Fontenoy.  Changement  d'affiche  : 
la  guerre  devient  d'actualité. 


*** 


Les  tableaux  de  guerre  de  Watteau  se  classent 
en  gros  aux  environs  de  1710,  mais  il  s'en  faut 
que  ce  soient  tous  des  œuvres  de  jeunesse.  Plu- 
sieurs ne  sont  plus  connus  que  par  des  dessins 
ou  des  gravures.  Il  y  en  a  deux  à  l'Ermitage, 
les  Fatigues  et  les  Délassements  de  la  guerre;  ce 
sont  ceux  qui  appartenaient  à  Antoine  de  La 
Roque,  le  blessé  de  Malplaquet,  que  Watteau  a 
peut-être  connu  alors  à  Valenciennes.  Ceux  qui 
les  ont  vus  disent  que  ce  sont  de  petits  tableaux 
roux  et  d'une  gamme  monochrome.  Watteau  a 
certainement  commencé  par  des  tons  sourds. 
Telles  sont  encore  la  jolie  Halte  appartenant  à 
M.  le  baron  Ernest  Seillière  et  la  Porte  de  Va- 
lenciennes de  l'ancienne  collection  Doucet  (à 
M.  Albert  Lehmann).  Au  contraire,  dans  le  petit 
Campement  de  la  collection  David- Weill,  et  sur- 
tout  dans    V Escorte  d'équipages  de   l'ancienne 
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collection  Carrière,  la  palette  se  diapré  et  s'irise  ; 
les  tons  se  dégagent  du  roux.  C'est  Watteau 
tout  entier  dans  sa  manière  fleurie,  à  une 
époque  déjà  voisine  de  1712  et  des  peintures 
de  l'hôtel  Crozat. 

Il  n'est  pas  question  de  décrire  un  à  un  les 
tableaux  militaires  de  Watteau.  Pour  en  com- 
prendre la  nouveauté,  il  faut  pourtant  dire 
quelques  mots  de  la  manière  dont  les  peintres 
traitaient  ce  sujet  avant  lui.  Les  sujets  tragiques 
et  atroces,  tels  qu'on  les  trouve  chez  Callot  et 
plus  tard  chez  Goya,  l'ont  rarement  tenté  ;  les 
«  pendants  »  gravés  par  Baron,  le  Pillement  d'un 
village  et  la  Revanche  des  paysans,  qui  sont  d'ail- 
leurs des  lieux  communs  de  la  peinture  du  Nord 
depuis  la  guerre  de  Trente  ans,  sont  les  seuks 
scènes  de  violence  qu'il  semble  avoir  risquées. 
Fourcaud  s'étonne  de  leur  air  placide.  Qui- 
conque a  vu  la  guerre  sait  que  les  choses  ter- 
ribles s'y  passent  rapidement,  en  silence  et  avec 
une  apparence  tranquille  qui  est  le  comble  de 
l'horreur. 

Mais  il  est  vrai  que  la  tragédie  n'intéresse 
point  Watteau  :  Caylus  lui  reproche  déjà  son 
impuissance  dramatique.  Elle  est  très  frappante 
en  effet  dans  toute  son  œuvre  et  en  particulier 
dans  son  œuvre  militaire.  Ce  qui  lui  est  propre 
en  ce  genre,  c'est  de  n'avoir  jamais  représenté 
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aucun  fait  :  nulle  action  d'éclat,  nulle  conquête, 
nulle  ville  prise,  aucun  grand  capitaine.  C'est 
la  guerre  vue  humblement,  non  du  côté  des 
chefs,  mais  du  côté  de  la  troupe.  Rien  de  plus 
neuf  que  ces  deux  traits.  Il  n'avait  pas  manqué 
jusqu'alors  de  spécialistes  des  batailles.  Et  l'im- 
mense galerie  de  van  der  Meulen,  pour  ne  citer 
que  celle-là,  est  bien  loin  de  mériter  les  critiques 
qu'on  lui  fait  :  quatre  années  de  tranchées  et  de 
guerre  immobile  ont  réhabilité  ce  beau  peintre 
sous  le  rapport  de  la  conscience  et  de  l'exacti- 
tude. Ce  chroniqueur  imperturbable,  que  Wat- 
teau  a  d'ailleurs  consulté  (il  s'en  souvient  dans 
le  Défilé,  gravé  par  Mo5n:eau),  est  mille  fois  plus 
véridique  que  les  petits  bataillistes  à  escar- 
mouches et  à  ruades,  les  Wouwerman,  les  Bour- 
guignon et  leurs  successeurs  les  Parrocel  et  les 
Casanova,  avec  leur  furia  chiquée,  leur  poudre, 
leurs  pétarades. 

Plus  vrai  et  plus  original,  plus  réaliste  et  plus 
poète,  Watteau  peint  ce  que  nul  avant  lui  n'avait 
vu  :  celui  dont  nul  ne  parle,  celui  qu'on  ne  con- 
naît pas,  qui  n'a  rien  à  lui,  pas  même  un  nom, 
—  ou  bien  c'est  un  nom  de  guerre,  la  Tulipe,  la 
Violette,  Jolicceur,  la  Framboise,  —  celui  qu'on 
appelait  le  «  grivois  »,  qu'on  a  appelé  le  «  gro- 
gnard »,  que  nous  appelons  le  «  poilu  »,  le 
bonhomme  qui  gagne  les  batailles  de  la  France 
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Voilà  le  personnage  de  Watteau.  Il  l'a  trouvé 
un  siècle  avant  Charlet,  avant  Rafïet.  Il  est  là 
tout  entier,  dans  ces  prodigieux  griffonnages, 
dans  ces  traits  rageurs  de  sanguine,  dans  ces 
croquis,  dans  ces  dessins  balafrés  et  égratignés 
par  la  griffe  du  génie  et  où  c'est  toute  la  vieille 
armée  des  fleurs  de  lis  qui  passe. 

On  a  dit  que  Watteau  peint  la  guerre  en  den- 
telles. Quelle  erreur  !  Certes,  il  est  trop  naïf, 
trop  dénué  de  rhétorique,  il  a  trop  de  goût  enfin 
pour  essayer  de  peindre  ce  qui  échappe  à  toute 
observation  et  ce  qu'aucun  témoin  véridique 
ne  peut  dire  avoir  positivement  vu  :  une  scène 
de  bataille.  Des  marches,  des  cantonnements, 
des  scènes  de  bivouac,  des  haltes  au  bord 
d'une  route,  des  troupes  au  repos,  des  convois, 
des  cuisines  en  plein  vent  où  fiune  le  bois  vert, 
aux  lisières  d'un  village,  ce  va-et-vient  qui  se 
passe  sur  les  arrières  d'une  armée,  ce  que  l'ar- 
tiste a  pu  réellement  observer,  voilà  ce  que 
nous  trouvons  dans  cette  œuvre  de  bonne  foi. 
Il  y  a  un  accent  de  nature,  un  air  pris  sur  le  vif, 
une  complète  absence  de  routine.  Sans  doute 
on  voit  souvent  dans  ces  tableaux  des  femmes, 
plus  de  femmes  qu'on  n'a  coutume  de  s'en  figu- 
rer dans  une  armée.  Toutes  ne  sont  pas  des  vi- 
vandières ;  beaucoup  sont  là  en  curieuses, 
d'autres  semblent  un  peu  plus  encore.  Il  y  a 
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toujours,  autour  d'une  troupe,  grand  émoi  de 
féminines  tendresses.  On  sait  que  le  soldat  aime 
les  belles  et  que  Mars  fut  toujours  bien  voulu  de 
Vénus.  C'est  une  tradition  qui  ne  s'est  pas 
perdue.  Sur  ce  point,  avec  son  goût  de  ne  rien 
surfaire,  de  ne  rien  pousser  à  l'héroïsme,  Wat- 
teau  est  encore  plus  vrai  que  la  plupart  des 
peintres. 

Tout  enfant,  on  nous  dit  qu'il  s'échappait  de 
chez  ses  parents  toutes  les  fois  qu'il  le  pouvait 
pour  courir  sur  la  place  se  mêler  aux  bayeurs 
et  dessiner  les  parades  des  charktans  et  des 
forains.  Plus  tard,  sur  le  pont  Notre-Dame  et 
chez  Audran,  au  Luxembourg,  il  prendra  sur 
ses  nuits  et  sur  ses  jours  de  fêtes  pour  dessiner 
encore,  toujours  dessiner  d'après  nature  tout  ce 
qui  lui  tombe  sous  la  main.  Ainsi  s'annonçait 
sa  vocation  de  croquiste,  et  se  perfectionnait 
par  un  exercice  assidu  ce  don  inouï  de  des- 
sinateur qui  est  le  meilleur  de  son  génie. 

Dans  une  ville  du  front,  dans  l'animation 
de  la  guerre  et  le  bonheur  d'un  moment  de 
vacances,  que  de  spectacles  pour  ce  curieux  ! 
Tout  ce  pittoresque  des  armées,  les  uniformes, 
les  bagages,  les  chevaux,  les  fourgons  ;  les  cou- 
leurs de  chaque  régiment,  la  démarche  des 
hommes,  leur  manière  de  planter  le  tricorne 
sur  la  tête,  de  fumer  la  pipe,  de  porter  le  mous 
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quet  ou  l'épée  ;  les  occupations  du  corps  de 
garde,  les  jeux  de  cartes  sous  la  poterne,  la 
silhouette  de  la  sentinelle  enveloppée  dans  son 
manteau  ;  les  enseignes  portant  sur  l'épaule  le 
drapeau  de  la  compagnie,  le  tambour  qui  s'en 
va  sa  caisse  sur  le  dos  ;  puis,  les  épaves  de  la 
bataille,  les  blessés  le  bras  en  écharpe,  les  éclopés 
sur  leurs  béquilles  ;  ailleurs,  les  apprêts  du 
bivouac,  la  soupe  qui  bout  dans  les  marmites, 
le  cuistot  qui  surveille  les  feux,  son  aide  à  quatre 
pattes  qui  jette  le  fagot  sur  la  flamme,  les  épi- 
sodes variés  des  quartiers  d'hiver  et  de  la  vie 
en  campagne,  le  persoimel  et  le  pêle-mêle  de 
l'existence  militair^  la  tente,  la  sieste  en  plein 
air,  le  coup  de  vin  sous  la  tonnelle,  —  ces  mouve- 
ments piquants,  l'air  imprévu,  ce  petit  enivre- 
ment martial  qui  se  respire  dans  un  pays  occupé 
par  des  troupes  et  au  bruit  du  canon,  tout  ce  qui 
fait  de  la  guerre  et  de  son  atmosphère  quelque 
chose  de  si  excitant,  —  quelle  mine  inépuisable 
pour  le  badaud,  qu'était  Watteau  ! 

On  le  voit  passionné  pour  ce  genre  de  re- 
portage, suivre  les  colonnes  en  marche,  s'ar- 
rêter quand  elles  s'arrêtent,  débrouiller  à  la 
pointe  de  la  sanguine  ou  du  crayon  le  spectacle 
des  rangs  qui  s'égaillent,  les  groupes  qui  se 
forment,  noter  au  vol  un  geste,  une  attitude, 
l'estafette    au   galop,   le   sergent   mâchant    un 
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juron,  l'officier  impassible  appuyé  sur  sa  canne  : 
et  il  faut  croire  qu'il  a  rempli  de  ces  notes  bien 
des  cahiers,  et  que  cette  sorte  de  documents 
était  quelque  chose  de  bien  inédit,  car  il  n'y 
a  pas  de  dessins,  parmi  ceux  de  Watteau,  que 
les  contemporains  aient  mis  au-dessus  de  ses 
dessins  militaires,  et  ce  sont  les  plus  nombreux 
que  ses  amis  aient  fait  graver  dans  le  recueil 
des  Figures  de  différents  caractères. 

Mais  ce  qui  est  admirable,  ce  n'est  pas  seu- 
lement la  vérité  de  chaque  figure  et  la  justesse 
de  chaque  type  :  c'est  la  vie  de  l'ensemble, 
le  caractère  moderne.  Rien  qu'à  voir  les  gra- 
vures, quel  sentiment  s'exhale  du  Retour  de 
campagne  ou  des  Fatigues  de  la  guerre!  Dans 
ces  hommes  débandés,  dans  ces  cohues  qui 
marchent,  épaules  courbées,  têtes  basses,  avec 
un  grand  coup  de  vent  qui  soulève  les  man- 
teaux et  agite  les  bâches,  chassant  devant  lui 
le  flot  de  ces  lassitudes  déguenillées,  quelle 
impression  d'accablement  et  de  fatalité  !  On 
se  rappelle  de  pareilles  visions  au  début  de  la 
dernière  guerre,  lors  de  la  retraite  d'août  et  de 
l'exode  lugubre  et  de  la  fuite  des  campagnes. 
Ou  bien,  c'est  le  merveilleux  tableau  de  l'Escorte 
d'équipages  :  un  bijou  de  peinture,  plein  d'une 
émotion  complexe,  fugitive.  Un  grand  ciel  ora- 
geux avec  une  trouée  orangée,  qui  découvre  un 
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lambeau  de  bleu  apparu  comme  un  vague  sou- 
rire au  milieu  des  vapeurs.  La  terre  est  dé- 
trempée ;  les  lointains  sont  de  cet  azur  dense 
qui  suit  dans  les  contrées  boisées  les  journées 
pluvieuses.  Dans  ce  cercle  de  campagnes  mouil- 
lées, au  soir  d'une  longue  étape,  une  arrière- 
garde  est  arrêtée  ;  quelques  hommes  font  la  po- 
pote, les  feux  s'allument,  on  décharge  les  bâts. 
Un  cheval  blanc,  une  de  ces  rosses  qu'on 
ne  voit  qu'à  la  guerre,  attend  qu'on  la  dé- 
telle et  penche  patiemment  au  bout  d'un  col 
maigre  comme  une  corde  sa  caboche  résignée. 
Près  de  là,  un  tas  d'équipements,  un  fouillis 
de  mousquets,  de  gibernes,  de  tambours,  ce 
désordre  spécial  qui  accompagne  les  troupes,  et 
qu'on  a  appelé  le  «  fumier  de  la  guerre  (i)  ».  Au 
centre,  un  groupe  de  trois  femmes,  assises  sur 
un  tertre  et  attendant  la  soupe  ;  celle  qui  est  au 
milieu  donne  le  sein  à  son  enfant.  Un  soldat, 
étendu  par  terre  et  appuyé  sur  lés  coudes,  fait 
le  galant  à  gauche  auprès  de  la  plus  coquette. 
Un  autre,  au  premier  plan,  couché  sur  le  dos,  la 
tête  à  la  renverse  et  les  mains  sous  la  tête, 
ronfle  philosophiquement,  en  sage  revenu  même 
des  femmes,  lein:  préférant  son  rêve,  ou  le  som- 
meil, ou  rien.  Des  taches  colorées,  une  robe 
bouton  d'or  avec  un  fichu  noir,  une  jupe  blanche, 
le   blanc   du   cheval,   des   touches   bleues   aux 
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manches,  aux  vestes,  dans  le  ciel,  voltigent 
capricieusement  dans  la  composition.  A  quelque 
distance,  un  hameau,  des  toits  de  chaume 
aperçus  à  travers  la  fumée  :  la  vie  sédentaire 
à  côté  de  l'existence  nomade,  le  calme,  l'inti- 
mité qu'on  devine  auprès  de  l'aventure  ;  des 
fumées  vagabondes  se  reliant  aux  grisailles 
célestes  ;  au  fond,  des  troupes  qui  s'ébranlent 
et  reprennent  leur  marche,  pour  aller  Dieu  sait 
où  ;  —  une  halte  d'un  moment,  un  instant  de 
paix  au  bord  d'un  village,  à  la  fin  de  la  journée, 
et  puis  de  nouveau  le  départ,  l'en  avant,  l'in- 
connu. De  la  gaîté  et  de  la  mélancolie,  de  la 
vérité  et  du  rêve,  de  la  précision  et  de  la  poésie  : 
personne  n'avait  peint  ainsi. 

Le  tableau  du  Départ  de  troupes  —  la  Recrue 
allant  joindre  le  régiment,  selon  le  titre  de  la 
gravure  —  fut  immédiatement  célèbre.  J'en 
connais  cinq  ou  six  répliques,  à  Nantes,  à  Riom, 
à  Glasgow,  chez  M.  Edmond  de  Rothschild  ;  la 
plus  belle  à  mon  gré  est  celle  qui  est  entrée  de- 
puis peu  à  Angers  dans  les  collections  de  l'hôtel 
Pincé.  C'est  un  petit  panneau  de  quelques  cen- 
timètres qu'on  peut  tenir  dans  les  deux  mains, 
comme  une  estampe.  Une  file  de  huit  gardes- 
françaises  marche  lourdement  sous  un  ciel  noir, 
sur  un  sol  spongieux  ;  les  dos  se  voûtent,  les  sacs 
pèsent,  la  pluie  cingle  ;  les  bottes  se  décollent 
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avec  peine  de  la  glaise  gluante.  Un  immense 
ciel  livide,  un  ciel  bousculé  de  rafales  où  se 
confondent  toutes  les  nuances  de  l'ardoise  et  de 
la  suie,  un  de  ces  grands  ciels  plafonnants  et 
lugubres  où  chevauchent  toutes  les  tempêtes 
de  novembre,  secoue  sur  le  tableau  sa  tristesse, 
où  achève  de  se  déteindre  et  de  se  diluer  un 
arc-en-ciel.  C'est  le  douloureux  crépuscule  des 
Flandres  en  automne.  Un  rayon  détrempé, 
tombé  on  ne  sait  d'où,  jette  un  jour  de  souffrance 
parmi  ces  ténèbres  convulsives,  vacille  et  s'éva- 
nouit, éclairant  avant  de  disparaître,  de  sa 
lueur  capricieuse,  la  troupe  qui  se  détache  en 
silhouettes  pâles  sur  un  horizon  d'encre.  A 
gauche,  un  cavalier  enveloppé  d'un  manteau 
bleu,  la  tête  enfoncée  dans  les  épaules,  plonge 
déjà  à  demi  dans  la  nuit.  Ce  coup  de  lumière 
incertain,  ces  attitudes  penchées,  obliques,  rési- 
gnées, cette  file  d'hommes  harassés,  luttant 
contre  le  vent,  contre  l'averse,  contre  la  boue, 
sous  un  ciel  tourmenté,  sur  une  plaine  vide  ;  la 
petite  mare  frémissante,  le  saule  décapité,  l'air 
d'apparition  que  prend  toute  chose  sous  la  gri- 
saille funèbre,  le  frisson  qui  court  sur  le  chaume, 
courbe  les  têtes,  transit  les  membres  :  cette 
colonne  d'hommes  en  marche  contre  les  élé- 
ments hostiles,  la  nature  inclémente,  Thorizon 
inquiet  et  l'avenir   douteux    :   c'est   un   drame 
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que  nous  avons  vu  cent  fois  dans  ces  quatre 
ans,  pire  que  le  feu,  pire  que  la  mitraille  ;  c  est 
la  guerre  sans  panache,  sans  gloire,  sans  ivresse, 
la  guerre  en  habit  de  tous  les  jours.  C'est  la 
«  relève  »... 

Tout  Watteau  est  déjà  ici,  son  dessin  infail- 
lible, sa  vision  spéciale  ;  les  figurines  n'ont  pas 
la  taille  du  petit  doigt,  et  dans  ces  dimensions 
minuscules,  il  n'y  a  pas  une  petitesse.  Tout  a 
l'autorité  et  l'audace  d'un  maître.  Il  faudrait 
analyser  ce  qu'il  vibre  d'ardeurs  contenues  dans 
cette  peinture  sourde,  de  quelles  couleurs  est 
faite  cette  gamme  incolore.  Michelet  Ta  observé  : 
cette  chose  insaisissable  et  si  française,  le  pas,  — 
ce  je  ne  sais  quoi  de  leste,  d'alerte,  d'élastique, 
le  mouvement  qui  fait  d'une  troupe  une  sorte 
d'animal  vivant,  Watteau  l'a  rendu  le  premier. 
Il  y  a  dans  ces  fines  ombres  de  la  misère  et  du 
défi,  un  incroyable  ressort  :  on  entend  sur  les 
lèvres  le  refrain  gouailleur,  Malbrouck  s'en  va- 
t-en  guerre...  Ce  n'est  pas  tout.  Voyez  cette  ara 
besque  sinueuse,  le  rythme  de  ces  couples,  cette 
composition  en  sihouette  et  ce  mouvement  en 
guirlande  :  c'est  d'avance  toute  la  ligne  de  l'Em- 
barquement pour  Cythère.  C'est  déjà  un  élan,  un 
voyage,  un  départ. 

Il  naît  ainsi,  de  loin  en  loin,  de  ces  porteurs 
de  mélodies,  ayant  dans  le  cœur  une  chanson 
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faite  pour  traverser  les  âges  :  ils  s'appellent 
Villon,  ou  Watteau,  ou  Mozart.  Poètes  vrai- 
ment rares,  créatures  mises  sur  la  terre  comme 
par  un  décret  nominatif  de  la  Providence... 
Tel  est  ce  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  à 
qui  Sirois  donne  soixante  livres  de  ce  tableautin 
merveilleux.  Et  il  avait  déjà,  après  l'hiver  de 
1709,  cette  petite  toux  sèche  dont  il  allait 
mourir. 


CHAPITRE  II 

LES  «  FÊTES  GALANTES  »  I  PAYSAGES  ET 
DESSINS  DE  WATTEAU.  —  L'  «  EMBAR- 
QUEMENT POUR  CYTHÈRE  ». 

De  Tété  de  1709  où  nous  voyons  Watteau, 
après  l'échec  du  prix  de  Rome,  partir  pour 
Valenciennes,  à  l'été  de  1712,  où  il  est  agréé 
par  MM.  de  l'Académie,  nous  ne  savons  plus 
rien  de  lui.  Quand  revient-il  à  Paris?  Qu'y  fait- 
il?  Où  vit-il?  Mystère. 

Cette  période  de  sa  vie  est  une  des  plus  mal 
connues  de  notre  histoire  artistique.  Les  Salons 
sont  fermés  depuis  1704.  Les  Expositions  de  la 
Jeunesse,  qui  se  tenaient  tous  les  ans  le  matin 
de  la  Fête-Dieu  sur  la  place  Dauphine,  depuis 
la  fin  du  dix-septième  siècle,  n'ont  pas  laissé 
de  traces  avant  1720. 

Le  seul  document  qui  nous  reste  sur  ces 
années  de  Watteau  est  une  lettre  du  23  sep- 
tembre 171 1  adressée  par  Sirois,  chez  qui  loge 
à  ce  moment  l'artiste,  à  une  dame  Josset,  li- 
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braire  à  Paris.  Nous  y  voyons  Watteau  connu, 
presque  célèbre  au  lendemain  du  succès  de  ses 
tableaux  militaires,  mais  bizarre,  inconstant, 
maladif  et  un  peu  sauvage.  Le  médecin  l'a  mis 
au  régime  du  quinquina.  Il  est  recherché,  il  fré- 
quente l'illustre  auteur  du  Diable  boiteux  et  de 
Turcaret.  Il  passe,  à  vingt-sept  ans,  pour  un  des 
rois  de  la  palette.  Mais  il  y  a  en  lui  on  ne  sait 
quel  feu  inquiet.  Un  démon  intérieur  l'empêche 
de  se  satisfaire.  Mobile,  irritable  comme  la 
flamme,  incapable  de  contrainte  et  de  dépen- 
dance, il  va  de  sujet  en  sujet,  ardent,  capricieux, 
aride,  dégoûté.  Il  étonne  ses  amis,  les  blesse, 
les  décourage.  Comment  comprendraient-ils  ces 
lubies  de  l'artiste  que  tourmente  la  beauté? 

Sirois  dit  qu'U  travaille  à  une  Foire  du  Lendit 
qui  sera  son  «  chef-d'œuvre  ».  On  a  vu  qu'il  a  fait 
peut-être  à  Valenciennes  le  Contrat  de  village. 
Nous  avons  sur  le  même  sujet  trois  ou  quatre 
variantes,  évidemment  du  même  temps,  la  Ma- 
riée de  village,  l'Accordée  de  village,  la  Noce  de 
campagne,  auxquelles  on  peut  joindre  la  Fête 
de  campagne  (à  Mme  la  princesse  de  Poix)  et 
quelques  compositions  perdues,  mais  connues 
par  l'estampe,  comme  le  Retour  de  guinguette 
ou  la  Promenade  sur  les  remparts. 

Le  plus  bel  exemplaire  de  la  Mariée  de  village 
est  celui  qui  se  trouve  à  Londres  dans  le  petit 
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musée  légué  à  la  ville  par  John  Soane,  archi- 
tecte de  la  Banque  d'Angleterre.  C'est  un  des 
derniers  de  la  série  :  un  tableau  tout  imprégné 
d'or  et  tissu  en  dessous  d'une  magnifique  har- 
monie pourpre.  La  scène,  comme  il  arrive  dans 
tout  ce  groupe  d' œuvres  de  jeunesse,  est  un  peu 
encombrée  ;  les  motifs  se  pressent  et  se  nuisent. 
L'artiste  ne  sait  pas  se  résoudre  aux  sacrifices. 
Les  visages  menus  et  un  peu  émaillés  papillotent 
dans  la  pénombre  avec  une  grâce  indécise  qui 
ne  tient  ni  des  champs  ni  des  planches  et  qui 
se  meut  dans  un  monde  intermédiaire  entre  la 
réalité  et  l'opéra-comique.  C'est  déjà  plus  fin, 
plus  aigu  que  du  Téniers  ou  du  Jan  Steen.  Mais 
où  est  le  vrai  Watteau  parmi  tant  de  sécheresses? 
Nous  sommes  en  171 1.  Comment,  en  moins  de 
cinq  ou  six  ans,  le  peintre  minutieux,  appliqué 
et  un  peu  rustique  de  la  Mariée  de  village  va-t-il 
devenir  le  poète  de  l'Embarquement  pour  Cy- 
thèrel 

*  * 

C'est  sur  ces  entrefaites  que  se  place  un  évé- 
nement considérable  dans  la  vie  de  Watteau. 
Depuis  le  Luxembourg,  le  désir  ne  l'avait  plus 
quitté  de  visiter  l'Italie.  Mais  le  roi  a  autre 
chose  à  faire  que  de  pensionner  des  peintres  ; 
l'école  de  Rome  végète,  à  la  veille  de   fermer 
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pour  dettes.  Watteau  ne  partira  jamais.  Ce 
voyage  que  le  roi  n'a  plus  de  quoi  lui  ofeir,  un 
simple  particulier  lui  en  fournit  l'équivalent  : 
il  va,  sans  bouger  de  Paris,  lui  servir  toute 
l'Italie  à  domicile. 

Il  y  avait  alors  dans  ce  monde  de  traitants 
qui  devenait,  avec  les  Paris  et  les  Law,  la  grande 
puissance  de  l'État,  deux  frères  d'une  fortune 
proverbiale  :  c'étaient  deux  Toulousains,  les 
frères  Crozat.  Saint-Simon,  qui  nourrit  pour  les 
gens  de  leur  espèce  un  mépris  féodal,  écrit  que 
ces  nouveaux  Crésus  étaient  les  fils  d'un  garçon 
d'éciuie.  En  réalité,  les  Crozat  descendaient  d'une 
très  bonne  famille  du  Languedoc  :  le  père,  qui 
avait  commencé  leur  fortune,  était  capitoul 
de  Toulouse  et  seigneur  de  Barthecave  en  1674. 
Il  avait  épousé  en  secondes  noces  une  Saporta. 
Les  Crozat  n'avaient  donc  pas  brûlé  l'étape. 
L'aîné,  Antoine,  enrichi  dans  l'affaire  des  terrains 
de  la  place  Vendôme,  donna  deux  millions  de 
dot  à  sa  fille  et  devint  ainsi  le  beau -père  du  comte 
d'Évreux,  par  la  première  en  date  des  grandes 
mésalliances  d'argent.  Il  fut  l'organisateur  de 
la  Louisiane,  dont  il  passa  les  actions  à  la  com- 
pagnie des  Indes.  En  1711,  pour  subvenir  aux 
frais  de  la  campagne,  il  était  taxé  à  six  millions 
six  cent  mille  livres,  tandis  que  Samuel  Bernard 
ne  l'était  qu'à  quatre  millions.  C'était  Crozat 
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le  Traitant,  Crozat  le  Riche,  le  grand  Crozat. 
Son  frère,  Pierre  Crozat  ou  Crozat  le  Curieux, 
vivait  retiré  des  affaires,  en  garçon  et  en  dilet- 
tante. Au  bout  de  la  rue  de  Richelieu,  derrière 
la  bibliothèque  du  roi,  il  s'était  fait  construire 
un  hôtel  par  Cartaud,  l'auteur  correct  et  un  peu 
froid  de  la  façade  de  Notre-Dame-des-Victoires. 
Les  jardins  s'étendaient  à  peu  près  de  la  rue 
Saint-Marc  et  de  l'emplacement  du  passage 
Choiseul  jusqu'au  terre-plein  du  boulevard  ;  un 
passage  souterrain,  percé  sous  le  boulevard,  con- 
duisait au  potager,  qui  se  prolongeait  jusqu'au 
ruisseau  de  la  Grange -Batelière.  Pierre  Crozat, 
qui  avait  du  loisir  et  du  goût,  épicurien  et  mélo- 
mane, ami  de  ce  spirituel  Régent  et  de  son  amie, 
Mme  de  Prie,  avait  repris  à  son  compte  ce  rôle 
de  mécène  dont  le  roi  ne  pouvait  plus  faire  les 
frais.  Il  avait  fait  décorer  sa  fastueuse  demeure 
par  La  Fosse,  le  plus  habile  successeur  de  Le 
Brun  ;  il  avait  même  offert  un  appartement  au 
vieil  artiste,  qui  vivait  là  doucement  avec  sa 
femme  et  sa  nièce  d'Argenon,  cantatrice  dont 
la  voix  célèbre  faisait  l'ornement  de  ses  concerts 
Il  faisait  travailler  aussi  le  grand  sculpteur  Le 
Gros.  Surtout  il  s'était  formé  une  galerie  que  nous 
connaissons  bien  par  les  croquis  de  Saint-Aubin 
et  parce  qu'elle  existe  encore  ;  achetée  en  bloc 
en  1771  par  la  grande  Catherine,  elle  forme  au 
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jourd'hui  le  fonds  du  musée  de  rErmitage.  «  Ce 
sont,  écrit  Diderot  qui  fut  le  courtier  de  cette 
affaire,  des  Raphaël,  des  Guide,  des  Poussin, 
des  van  Dyck,  des  Schidone,  des  Carlo  Lotti, 
des  Rembrandt,  des  Wouwermans,  des  Té- 
niers,  etc.,  au  nombre  d'enviion  cinq  cents 
morceaux.  Cela  coûte  à  Sa  Majesté  Impériale 
460  000  livres.  Ce  n'est  pas  la  moitié  de  la  va- 
leur. »  Et  Grimm  ajoute  :  «  M.  de  Marigny  a 
eu  la  douleur  de  voir  passer  ces  richesses  à  l'étran- 
ger, faute  de  fonds  pour  les  acquérir  pour  le 
compte  du  roi.  »  Tel  était  ce  nabab  qui  s'of- 
frait une  galerie  trop  chère  pour  le  roi  de  France. 
On  l'appellait  Crozat  le  Pauvre. 

C'est  probablement  par  Sirois  que  Watteau 
fut  introduit  dans  la  maison.  Crozat  lui  com- 
manda la  décoration  de  sa  salle  à  manger,  ce 
qui  fait  bien  voir,  soit  dit  en  passant,  quelle 
était  déjà  à  cet  âge  la  réputation  du  jeune  maître, 
puisqu'un  amateur  n'hésite  pas  à  lui  confier 
un  ouvrage  important,  de  préférence  à  des 
peintres  en  renom,  comme  Bon  BouUogne  ou 
Coypel.  Watteau  exécuta,  en  quatre  dessus  de 
portes,  les  Quatre  Saisons.  C'était  sa  première 
tentative  en  sujets  de  grandes  dimensions.  Les 
compositions  sont  charmantes.  Caylus  dit  fort 
étourdiment  qu'elles  sont  de  La  Fosse  :  nous 
avons  conservé  les  études  du  Printemps  et  de 


LES    FÊTES    GALANTES  65 

l'Automne,  et  ce  sont  parmi  les  plus  beaux  des 
dessins  de  Watteau  (i).  Les  peintures  se  sont 
perdues,  sauf  celle  de  VËté  qui  s'est  retrouvée 
en  Angleterre  et  fait  partie  de  la  collection 
Léon  Michel-Lévy.  Elle  a  malheureusement 
souffert,  mais  pas  assez  pour  perdre  sa  grâce 
de  blonde  coiffée  d'épis,  de  coquelicots  et  de 
bleuets. 

L'entrée  dans  la  maison  de  Crozat  est  un  fait 
capital  dans  l'histoire  de  Watteau.  En  quelques 
mois,  le  jeune  homme,  jusqu'alors  peu  formé, 
instruit  au  hasard  des  rencontres  dans  les  idées 
modernes  de  Gillot  et  d'Audran,  absorbe  les 
beautés  du  passé  et  s'assimile  une  longue  cul- 
ture. Dès  lors  il  y  aura  dans  ses  œuvres  une 
atmosphère  nouvelle,  quelque  chose  de  plus  pro- 
fond et  venu  de  plus  loin,  qui  se  mêle  désormais 
à  ses  propres  rêveries,  comme  s'il  continuait 
quelque  songe  éternel.  Logé  aux  environs,  quasi 
à  la  campagne,  dans  cette  plaine  des  Porcherons, 
pleine  de  cultures  maraîchères,  dont  il  nous  a 
laissé  un  souvenir  dans  l'Abreuvoir  et  le  Marais, 
il  fréquente  certainement  aussi  d'autres  collec- 
tions célèbres  :  un  grand  nombre  de  tableaux 
du  roi  se  trouvaient  alors  chez  le  duc  d'Antin, 
à  deux  pas  de  chez  Crozat,  dans  le  somptueux 
palais  de  la  porte  Gaillon,  et  c'est  là  que  Wat- 
teau a  vu  quelques-unes  des  peintures  qu'il  a 
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le  plus  manifestement  imitées.  Il  va  encore  à 
Vaugirard  chez  Mme  de  Verrue  qui  avait  de 
si  beaux  flamands,  et  qui  goûtait  si  bien  Watteau. 


*  * 


Mais  ce  qu'il  y  avait  d'unique  chez  Crozat, 
c'était  son  cabinet  de  dessins  :  il  y  en  avait 
dix-neuf  mille  (le  Louvre  n'en  a  guère  davan- 
tage), des  dessins  achetés  par  cabinets  entiers, 
les  plus  illustres  collections  de  Bologne,  d'An- 
vers, de  Rome  ou  d'Amsterdam,  cent  trois 
Titien,  un  lot  égal  de  Véronèse,  toute  la  pensée 
la  plus  intime,  toute  l'Italie  de  la  Renaissance, 
Rome  et  Venise  entières  avec  tous  leurs  secrets 
et  leurs  enchantements  dans  cet  incomparable 
écrin  de  confidences  et  de  poésies. 

La  transformation  que  subit  Watteau  dans 
ce  milieu  fut  décisive.  Sur  ces  feuillets  légers, 
son  âme  prit  son  vol.  Comme  Rembrandt, 
comme  Gainsborough,  Watteau  est  un  de  ces 
«  Italiens  »  qui  n'ont  fait  le  voyage  qu'en  songe 
et  qui  n'ont  aperçu  la  terre  de  volupté  qu'à 
travers  les  visions  de  leur  fantaisie.  Delacroix 
écrit  quelque  part  à  propos  de  Watteau  :  «  Œuvre 
exquise  !  Venise  et  la  Flandre  s'y  trouvent  réu- 
nies. »  C'est  en  effet  le  double  reflet  de  ces  deux 
mondes  qui  se   combine  dans  une  proportion 
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d'une  grâce  insoupçonnée  pour  composer  le  sor- 
tilège du  subtil  magicien. 

Ce  qu'il  doit  à  Venise  éclate  dans  son  œuvre 
en  caractères  frappants.  Ce  ne  sont  pas  seule- 
ment des  colorations,  ces  belles  ardeurs  qui  se 
trahissent  dans  VAntiope  de  la  galerie  La  Caze 
par  on  ne  sait  quelle  moiteur  qui  fait  rayonner 
dans  le  crépuscule  des  carnations  de  nacre  ou 
d'ambre  ;  ce  n'est  pas  seulement  un  ordre  de 
sujets,  un  décor,  des  portiques  empruntés, 
comme  dans  les  Charmes  de  la  vie,  aux  archi- 
tectures de  Véronèse.  Ce  ne  sont  là  que  des  détails  : 
Watteau  doit  à  Venise  quelque  chose  de  plus 
profond.  A  partir  du  moment  où  il  entre  en  con- 
tact avec  les  grands  Vénitiens,  un  certain  pro- 
saïsme, un  soupçon  de  trivialité  qui  subsistait 
en  lui  de  ses  origines  flamandes,  achève  de  dis- 
paraître ;  il  apprend  à  penser  sur  le  plan  de  la 
poésie.  Sa  pente  naturelle,  son  instinct  de  trans- 
formateur se  trouvaient  jusqu'alors  contrariés, 
traversés  par  un  reste  d'adhérence  à  la  terre, 
à  l'ironie,  à  la  vérité  purement  anecdotique. 
Il  avait  fait  de  petits  tableaux  d'observation 
humoristique,  des  Retours  de  guinguette,  des  su- 
jets d'actualité  comme  le  Départ  des  comédiens 
italiens  ou  le  Départ  pour  les  Iles,  la  presse  des 
filles  de  joie,  les  larmes  de  Manon  Lescaut  que 
la  police    rafle    pour    le    Mississipi.    Désormais 
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ses  idées  se  simplifient  et  se  généralisent  ;  son 
esprit  se  détache  décidément  du  fait  divers.  A 
l'exemple  des  Vénitiens,  les  profonds  harmo- 
nistes qui  ont  peuplé  nos  musées  de  leurs 
Saintes  conversations  et  de  leurs  calmes  con- 
certs, Watteau  se  met  à  contempler  le  monde 
sous  l'aspect  de  la  musique. 

Mais  le  vrai  ancêtre  de  Watteau,  son  maître 
en  toutes  choses,  c'est  Rubens.  Il  retrouve  en  lui 
sa  tradition.  C'est  dans  ce  torrent  de  Rubens 
qu'il  vient  toujours  se  rajeunir.  Ceci  étonne  un 
peu,  parce  qu'on  est  dupe  des  dimensions  maté- 
rielles de  leurs  œuvres,  et  qu'on  ne  trouve  pas 
chez  Watteau  ce  gonflement  herculéen,  cette 
luxuriance  des  chairs  et  cette  congestion  de 
formes  athlétiques.  Mais  si  l'on  prend  garde 
que  Watteau,  dans  sa  courte  existence,  a  fait 
plus  de  trois  cents  tableaux  et  que  Rubens  se 
borne  à  peindre  de  sa  main  les  esquisses  des  toiles 
qu'il  faisait  exécuter  en  grand  par  ses  élèves,  on 
trouvera  que  leurs  œuvres  s'égalisent  dans  une 
certaine  mesure,  et  qu'elles  diffèrent  moins  par 
le  tempérament  que  par  des  conditions  de  temps 
et  de  milieu.  En  fait,  c'est  à  Rubens  que  Watteau 
doit  presque  tous  les  éléments  de  son  art  :  il  lui 
doit  son  inimitable  procédé  de  dessin,  ce  dessin 
aux  trois  crayons  dont  Watteau  demeure  le 
maître  insurpassé  :  il  lui  doit  sa  méthode  de 
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peinture,  ces  colorations  légères  de  demi-pâtes 
en  glacis  sur  des  préparations  de  vermillon  qui 
affleurent  dans  les  ombres  comme  des  lueurs  de 
sang  et  prêtent  à  la  peinture  on  ne  sait  quelle 
vivante  ardeur.  Il  lui  doit  ces  gris  raffinés  qui 
sont  tout  le  secret  de  l'orchestration  de  Rubens, 
la  transition  dont  il  se  sert  pour  relier,  amortir 
ses  grandes  sonorités. 

Le  Rubens  exquis,  le  Rubens  parfait,  celui 
des  paysages,  des  ébauches,  de  ces  étincelantes 
esquisses  poétiques  qui  contiennent  un  infini 
de  passion,  de  tendresse,  de  fougue  ou  de  sen- 
sualité, ce  Rubens  réaliste,  épique,  rabelaisien 
et  romanesque,  demeura  jusqu'au  dernier  jour 
l'idole  de  Watteau.  Deux  de  ses  rares  billets 
à  la  veille  de  sa  mort  sont  un  hymne  à  Rubens. 

Mais  mieux  encore  que  ses  paroles,  ses  œuvres 
témoignent  de  sa  foi.  Il  y  avait  alors  chez  la 
comtesse  de  Verrue  un  incomparable  Rubens, 
ce  Jardin  d'amour  célèbre  par  la  variante  du 
Prado  et  par  la  copie  de  Dresde,  et  dont  l'ori- 
ginal fait  la  gloire  de  la  collection  de  M.  Edmond 
de  Rothschild  :  dans  un  parc  aux  ombrages  pro- 
fonds et  aux  bossages  baroques,  des  seigneurs 
Louis  XIII,  des  cavaliers  pattus  et  des  femmes 
de  satin,  huppées  d'aigrettes,  de  collerettes  et 
de  luxueux  plumages,  se  promènent  avec  des 
frou-frous,  se   pavanent   et   roucoulent,   tandis 
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qu'une  fontaine  que  domine  une  Vénus  impu- 
dique épanche  sa  fraîcheur  et  qu'une  volée 
d'amours.  —  vénères  cupidinesque  —  fripons, 
furtifs  et  indiscrets,  viennent  frôler  les  jupes 
et  glissent  entre  les  couples  leurs  caresses,  leurs 
souffles  et  leurs  agaceries.  Ces  amours,  les  voici 
dans  l'Embarquement  pour  Cythère;  voilà  dans 
maint  Watteau  cette  fontaine  lascive,  son  on- 
doyante déesse,  ou  le  rire  muet  de  son  faune 
lubrique  et  complaisant.  Mais  comme  le  senti- 
ment change  !  Le  Jardin  d'amour  de  Rubens, 
c'est  la  galanterie  de  Buckingham  et  de  Bassom- 
pierre,  c'est  l'époque  de  Gabrielle  et  du  roi  vert- 
galant,  c'est  la  sensualité  virile  de  Rubens, 
l'homme  qui  a  le  moins  fait  mystère  de  son 
bonheur  et  le  plus  étalé  les  charmes  de  sa  femme, 
habillée  ou  déshabillée.  Les  choses  avec  Watteau 
vont  prendre  un  autre  accent.  Mais  je  reviendrai 
dans  un  moment  à  l'Embarquement  pour  Cy- 
thère. 

Nous  n'avons  pas  la  preuve  absolue  que 
Watteau  ait  jamais  étudié  le  Jardin  d'amour, 
bien  que  tout  incline  à  croire  que  c'est  de  là  (et 
aussi  de  tableaux  comme  ceux  de  Christophe 
van  der  Lamen  et  de  Jérôme  le  «  Danseur  »)  que 
dérive  l'idée  première  de  ses  Fêtes  galantes  (i). 
Au  contraire,  nous  avons  les  témoignages  mul- 
tipliés de  l'étude  approfondie  qu'il  a  faite  de 
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la  Kermesse.  Vous  vous  rappelez  cette  page  bon- 
dissante, tournoyante,  cette  cadence  emportée, 
irrésistible  de  pas  balourds,  qui  semble  soulever 
dans  sa  ronde  les  collines  et  les  champs  hilares, 
ce  tourbillon  rythmé  par  quelque  archet  sur- 
naturel, et  çà  et  là  scandé,  comme  par  cinq 
ou  six  points  d'orgue,  de  gros  baisers  gloutons, 
à  bouche  que  veux- tu.  Ce  poème  en  patois,  cette 
merveilleuse  canaille  lyrique  ont  transporté  Wat- 
teau.  Il  en  a  fait  une  étude  peinte  (i).  Il  en  a 
fait  plusieurs  dessins  :  une  double  feuille  de  cro- 
quis au British  Muséum  et  trois  dessins  au  Louvre. 
Enfin  un  autre  dessin  des  Arts  décoratifs  repro- 
duit le  groupe  central,  ce  groupe  farouche  du 
danseur  qui  imprime  sa  bouche  goulue  sur  la 
bouche  de  la  femme  renversée  dans  ses  bras. 

Ce  n'est  pas  tout.  Dans  un  rare  tableau  con- 
servé à  Buckingham  Palace,  Watteau  —  fait 
insolite  —  a  repris  ce  motif.  A  la  campagne, 
quelque  part,  sur  un  banc  de  pierre  à  l'ombre 
d'un  bosquet,  un  Mezzetin  fleur  de  pêcher  accom- 
pagne sur  sa  mandoline  un  duo  d'amoureux.  Le 
soir  est  énervant  ;  sur  le  ciel  orangé  trament  des 
nuées  roses.  Soudain  le  chant  s'arrête  et  le  charme 
se  rompt  :  l'amoureux  se  penche  sur  la  blonde 
qui  ploie  mollement  sous  son  étreinte  et,  aux 
yeux  du  Mezzetin  étonné  qui  cherche  l'accord 
qui  lui  échappe,  colle  brusquement  ses  lèvres  à  ses 
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lèvres  pâmées.  Ce  tableau  s'appelle  la  Surprise. 
Grande  surprise,  en  effet,  dans  cette  œuvre  si 
retenue,  toute  de  rêverie  et  de  murmures,  ce 
ressouvenir  de  Rubens  éclate  tout  à  coup  dans 
l'irritation  de  ses  carmins  et  de  ses  roses,  avec 
l'ardeur  subite  d'une  flamme  de  phtisique, 
comme  un  cri  de  convoitise  et  de  désir. 


* 
*  * 


Enfin,  dernier  bienfait  que  Watteau  dut  à 
Crozat,  il  rencontra  chez  lui  les  véritables  élé- 
gances et  les  grâces  authentiques  de  la  Pari- 
sienne. J'ai  cherché  en  vain  des  détails  sur  la 
société  de  la  rue  de  Richelieu  ;  le  baron  Desazars 
n'en  dit  rien  dans  son  étude  sur  les  Crozat  (i). 
Quant  aux  sottises  qu'on  a  écrites  sur  la  corrup- 
tion de  la  Régence,  on  sait  que  chaque  siècle 
offre  à  peu  près  la  même  somme  de  bien  et  de 
mal.  Je  ne  crois  pas  que  ce  sybarite  de  Crozat 
fût  un  bourreau  de  vertu,  mais  les  femmes 
qu'il  recevait  n'étaient  pas  toutes  des  Messalines, 
Elles  étaient  honnêtes  selon  les  idées  de  leur 
âge,  et  du  moins  de  manières  exquises.  Pour 
un  artiste  tel  que  Watteau,  pour  un  adorateur 
de  la  femme,  ayant  comme  une  femme  le  sens 
de  la  parure  ;  pour  un  homme  dont  un  contem- 
porain a  écrit  que  son  œuvre  n'est  qae  l'histoire 
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des  modes  de  son  temps  (i),  pour  cet  amoureux, 
pour  ce  peintre  aigu  de  tout  ce  qui  est  de  fémi- 
nine essence,  —  ce  contact  de  la  femme  de  goût, 
de  la  femme  du  monde,  de  la  pure  distinction 
et  de  la  naturelle  finesse  parisiennes,  était  une 
occasion  à  payer  de  sa  vie.  Ce  fut  le  bonheur  de 
Watteau  d'avoir  (en  retournant  le  mot  de  Mar- 
montel  sur  Boucher)  vu  les  grâces  en  bon  lieu. 
Mais  ces  grâces,  qui  risqueraient  de  rester 
trop  mondaines,  Watteau  sait  un  moyen  de  les 
poétiser.  Nous  nous  flattons  d'avoir  inventé  le 
sentiment  de  la  nature .  Quelle  fatuité  !  Les  envi- 
rons de  Paris,  dans  un  rayon  de  vingt-cinq  lieues, 
étaient  depuis  cent  ans  ce  jardin  de  châteaux 
que  le  val  de  Loire  et  la  Touraine  avaient  été 
aux  jours  de  Blois  et  de  Chambord.  A  Mont- 
morency, près  d'Enghien,  entre  l'étang  et  la 
forêt,  Pierre  Crozat  possédait  sa  maison  des 
champs.  Cette  maison,  bâtie  par  Le  Vau  pour 
le  peintre  Le  Brun,  est  celle  qu'habita  plus  tard 
le  maréchal  de  Luxembourg,  qui  y  prêta  un 
ermitage  à  l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloîse.  La 
Fosse  avait  peint  la  rotonde  du  salon  à  l'ita- 
lienne. Le  Gros  avait  sculpté  les  anges  de  la  cha- 
pelle et  Oppenord  avait  construit  au  bout  d'une 
terrasse,  derrière  un  bassin  octogone,  une  oran- 
gerie décorée  de  trois  arcades  qu'ornait  la 
figure  d'un  lion  muselé  par  l'Amour.  Plus  tard, 
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le  compositeur    Grétry  habita  rErmitage    (i). 

Watteau  était  venu  à  la  campagne  chez 
Crozat.  La  gravure  de  la  Perspective  montre 
dans  le  lointain  l'orangerie  d'Oppenord,  et  dans 
l'œuvre  de  Caylus  au  cabinet  des  Estampes, 
sous  une  petite  eau-forte  d'un  dessin  de  Watteau 
qui  reproduit  la  même  «  fabrique  »,  la  main  de 
Mariette  a  écrit  :  Watteau  à  Montmorency. 

L'  «  homme  accoudé  »  du  Luxembourg,  le 
rêveur  qui  préférait  aux  autres  les  jardins  mal 
peignés,  devait  se  plaire  en  ces  lieux  aimable- 
ment sauvages,  où  Rousseau  vint  nourrir  son 
trouble  et  sa  mélancolie.  Peu  agreste,  nullement 
rural,  personne  plus  que  Watteau  n'a  été  sin- 
cèrement champêtre.  Walpole  dit  qu'il  a  peint 
la  nature  en  perruque,  comme  dans  VAstrée, 
et  que  pour  sa  part,  il  n'a  pu  s'expliquer  les 
arbres  de  Watteau  avant  d'avoir  vu  les  bou- 
lingrins et  les  charmilles  des  Tuileries.  Quelle 
injustice  !  Chose  curieuse  :  en  dehors  de  quatre 
ou  cinq  tableaux,  on  ne  citerait  pas  un  Watteau 
qui  ne  soit  une  scène  de  plein  air.  De  bonne  heure, 
la  nature,  les  arbres,  un  coin  de  ciel  noncha- 
lamment réfléchi  par  les  eaux,  deviennent  l'ac- 
compagnement obligé  de  tous  ses  personnages. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  ses  portraits  qu'il  ne  place 
volontiers  sur  un  fond  de  verdure.  Les  comédiens 
eux-mêmes,  les  scènes  de  théâtre  avec  leurs  ori- 
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peaux  se  trémoussent  chez  lui  sur  des  tapis  de 
gazon,  devant  un  rideau  de  feuillages. 

On  n'a  pas  assez  vu  que  Watteau  est  un  de 
nos  grands  paysagistes,  peut-être  le  plus  grand 
qu'il  y  ait  en  France  avec  Corot  ;  lui  seul  avant 
Corot  a  exprimé  le  vert  par  ces  nuances  de  gris, 
ou  par  ces  vagues  rousseurs  qu'arbore  la  cime 
des  bois  aux  approches  de  septembre.  Les  sai- 
sons et  les  heures,  surtout  les  heures  obliques 
du  matin  et  du  soir,  forment  un  élément  essen- 
tiel de  l'aspect  sous  lequel  il  lui  plaît  de  nous 
montrer  les  choses.  C'était  là,  si  nous  en  croyons 
une  de  ses  rares  confidences,  sa  manière  parti- 
culière de  concevoir  ses  idées  et  de  créer  ses 
sujets.  C'est  en  se  promenant  à  la  campagne, 
en  dessinant  des  paysages,  qu'il  imagine  des 
églogues  et  compose  des  scènes  en  rapport  avec 
la  teinte  et  la  forme  des  choses  ;  les  gestes,  les 
attitudes  s'ordonnent  spontanément  suivant  le 
rythme  secret  qui  se  dégage  des  masses  et  de 
l'architecture  du  peuple  végétal. 

Rien  n'est  malheureusemicnt  plus  rare  dans 
son  œuvre  que  des  études  de  paysage  :  cette 
partie  de  ses  dessins  a  presque  entièrement  dis- 
paru. Je  ne  connais  plus  en  ce  genre  que  la 
sanguine  du  Marais,  au  British  Muséum,  et  une 
Vue  de  Vincennes,  gravée  dans  les  Figures  de 
différents  caractères.  Mais  il  n'est  pas  douteux 
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qu'il  en  avait  fait  beaucoup  d'autres  ;  il  en 
faisait  encore  à  Nogent,  peu  de  temps  avant  sa 
mort,  et  qu'il  avait  données  à  Mme  de  Julienne. 
Ces  études,  il  les  appelle,  d'un  mot  remarquable, 
des  «  pensées  ».  En  effet,  le  peu  d'esquisses  de 
compositions  que  nous  ayons  de  lui  (deux  ou 
trois  au  Louvre  et  à  l'école  des  Beaux-Arts)  ne 
présente  jamais  un  groupe  isolé  de  figures,  mais 
une  idée  de  combinaison  «  s3nTiphonique  »,  un 
essai  d'arrangement  du  thème  avec  le  paysage. 

Ce  rôle  de  la  nature  dans  la  poétique  de  Wat- 
teau,  dans  la  forme  de  ses  émotions  et  la  con- 
ception de  ses  idées  a  été  trop  négligé.  C'était 
pourtant  sa  seule  règle,  l'habitude  la  plus  cons- 
tante de  ce  promeneur  solitaire,  et  c'est  le  seul 
conseil  qu'ait  reçu  de  lui  Lancret  quand  celui-ci 
vint  le  supplier  de  le  recevoir  pour  élève.  «  Il 
lui  dit  qu'il  ne  pouvait  que  perdre  son  temps 
à  rester  chez  un  maître  ;  qu'il  fallait  porter 
ses  essais  plus  loin,  d'après  le  maître  des  maîtres, 
la  nature  ;  qu'il  en  avait  usé  ainsi  et  qu'il  s'en 
était  bien  trouvé.  //  lui  conseilla  d'aller  dessiner 
aux  environs  de  Paris  quelques  vues  de  paysages; 
de  dessiner  ensuite  quelques  figures  et  d'en  former 
un  tableau  de  son  imagination  et  de  son  choix  (i).  » 

Tout  Watteau  est  dans  cette  méthode  origi- 
nale, dans  cette  façon  toute  personnelle  et,  de 
son  temps,  presque  inconnue,  de  chercher  aux 


LES    FÊTES    GALANTES  77 

champs  l'inspiration,  de  mêler  dans  son  oeuvre 
les  impressions  de  la  nature  et  le  travail  de  l'ima- 
gination. Sans  doute,  la  nature  qu'il  a  peinte  n'a 
rien  de  la  grande  sauvage  que  nous  avons  appris 
à  aimer  depuis  Chateaubriand  ;  c'est  celle  que 
pouvait  voir  le  marcheur  qui  partait  en  voyage 
pour  les  collines  les  plus  proches,  mais  faut-il 
enseigner  que,  des  coteaux  de  Saint-Germain  à 
ceux  de  Montmorency,  des  hauteurs  de  Dam- 
martin  aux  vallées  forestières  d'Halatte  et  de 
Chantilly,  il  n'y  a  rien  de  plus  exquis  et  de  plus 
noble  au  monde  que  le  paysage  parisien?  La 
ville  incomparable  serait  moins  gracieuse,  si 
elle  n'avait  pour  s'y  étendre  le  lit  plein  d'aban- 
don que  lui  font  les  vallées  de  ses  molles 
rivières.  Des  forêts  de  Fontainebleau  à  celles 
de  Marly,  des  bois  de  ViUers-Cotterets  à  ceux 
d'Ermenonville,  faut-il  dire  ce  qu'il  y  a  de  poésie 
secrète  dans  cette  couronne  verdoyante  que  la 
nature  fait  à  Paris,  qui  purifie  l'air  qu'il  respire, 
y  répand  ses  brumes  et  ses  nymphes,  et  fait 
avec  le  ciel  mobilç  de  continuels  échanges  de 
vapeurs  et  de  sourires?  Cette  nature  modérée, 
subtile,  intelligente  est  celle  qu'ont  chantée  La 
Fontaine  et  Théophile  ;  elle  suffisait  encore 
aux  rêveries  de  Rousseau  ;  notre  école  moderne, 
campée  de  Givemy  à  Mantes  et  de  Moret  à 
Auvers-sur-Oise,   en  préfère  le   charme   à  celui 


78  ANTOINE    WATTEAU 

des  lieux  célèbres  :  c'est  ce  paysage  touchant 
de  r Ile-de-France  et  du  Valois,  c'est  sa  lumière 
fine  et  son  ciel  argenté  que  nous  trouvons  chez 
Watteau,  et  on  l'aime  davantage  de  les  avoir 
aimés  (i). 

Par  là,  ce  qu'il  y  aurait  d'un  peu  sec  et  cassant, 
de  mondain  et  d'accidentel  dans  les  modèles  qu'il 
nous  présente,  s'élargit,  se  baigne  d'horizon,  em- 
prunte à  l'atmosphère  et  au  décor  de  la  noblesse 
et  du  lointain.  La  femme,  dans  ce  milieu  nouveau, 
se  transfigure  ;  elle  marche  devant  nous  comme 
un  divin  fragment  et  la  plus  précieuse  parcelle  de 
l'univers.  Les  frivolités,  les  paroles,  les  bavar- 
dages s'éteignent.  On  n'entend  que  le  soupir 
des  choses  et  la  rêverie  des  âmes.  L'amour  et 
la  nature  reprennent  dans  cette  œuvre  leur 
merveilleux  duo,  —  ce  concert  interrompu  de- 
puis la  mort  de  cet  autre  inoubliable  jeune 
homme  qui  avait  enchanté  Venise  et  s'appelait 

Giorgione. 

* 
*  * 

Watteau  s'est  peint  un  jour  dans  la  société 
de  Crozat,  dans  le  boulingrin  de  Montmorency. 
Je  ne  puis  en  donner  la  preuve  positive  ;  aucun 
document  ne  l'atteste,  mais  tout  concourt  à 
faire  de  cette  charmante  illusion  une  sorte  de 
certitude. 


I 
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C'est  dans  Tadmirable  tableau  de  la  Conver- 
sation gravé  par  Liotard  et  appartenant  au- 
jourd'hui à  Mme  Henri  Heugel.  Concourt,  qui 
ne  connaît  que  la  gravure,  veut  y  voir  le  cercle  de 
Julienne.  En  effet,  le  tableau,  au  moment  où  il 
fut  gravé,  vers  1735,  appartenait  à  celui-ci. 
Mais  il  est  d'une  époque  toute  voisine  de  1712, 
qui  est  celle  où  Watteau  s'est  lié  avec  Crozat. 
Les  modes,  la  robe  blanche  et  bleue,  la  robe 
noire  et  or,  —  la  même  que  nous  trouvons  dans 
l'Escorte  d'équipages, — l'exécution  un  peu  menue 
dans  sa  perfection  suprême,  tout  nous  parle  d'une 
heure  précoce  dans  l'existence  du  peintre.  Ajou- 
tons que  Julienne  avait  le  même  âge  que  Wat- 
teau et  qu'il  était  loin  à  cette  date  d'être  un 
gros  personnage,  ayant  des  collections  et  une 
société. 

Sous  les  ombrages  bleus,  du  bleu  des  plumes 
du  paon,  l'aimable  compagnie,  assise  ou  debout, 
cause  ;  les  robes  des  femmes  font  dans  le  demi- 
jour  des  taches  claires.  De  mystérieux  visages, 
masqués  de  clair-obscur,  murmurent  des  mots 
galants.  A  droite,  un  négrillon  met  du  Cham- 
pagne à  rafraîchir.  Au  milieu  de  la  composition, 
un  jeune  homme  long  et  maigriot,  d'apparence 
un  peu  efflanquée,  la  tête  inclinée  sur  l'épaule, 
avec  le  visage  noyé  d'ombre  que  Watteau  prête 
à  ses  amoureux,  invite,  d'un  geste  charmant, 
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une  jeune  femme  à  s'asseoir  à  terre  sur  son  man- 
teau. Elle  est  longue,  elle  est  mince,  elle  écoute 
avec  distraction  ;  elle  porte  une  merveille  de  robe 
de  tulle  et  de  satin  cerise  avec  un  mantelet  à 
bouillons  de  guipure,  qui  la  fait  ressembler  à 
quelque  oiseau  de  paradis.  Et  ce  Watteau  fluet, 
gracieux  et  caressant,  ce  Watteau  très  inattendu 
et  très  reconnaissable  dans  son  geste  de  déclara- 
tion, presque  heureux  et  confiant  à  cette  heure 
de  sa  vie,  fait  penser  aux  deux  lignes  exquises 
du  portrait  de  Caylus  :  «  Ce  Watteau  si  sombre,  si 
atrabilaire,  si  timide  et  si  caustique  partout  ail- 
leurs, n'était  plus  alors  que  le  Watteau  de  ses 
tableaux,  c'est-à-dire  l'auteur  qu'ils  font  ima- 
giner,  agréable,    tendre   et   peut-être   un   peu 

berger.  » 

* 
♦  * 

On  voit  ce  que  Watteau  doit  au  séjour  chez 
Crozat,  ce  qu'il  emprunte  aux  maîtres,  ce  qu'il 
puise  au  contraire  dans  la  nature  et  dans  la 
vie.  On  voit  comment  la  société,  le  paysage, 
les  exemples  et  les  souvenirs  de  l'art,  se  mêlent 
dans  son  âme  et  dégagent  de  sa  rusticité  pre- 
mière le  poète  des  Fêtes  galantes.  Nous  avons 
une  idée  du  sens  où  il  va  désormais  orienter  son 
génie.  Il  faut  aller  plus  loin,  il  faut  le  regarder  à 
l'œuvre  et  assister  de  plus  près  à  la  naissance 
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de  ses  idées  ;  avant  de  continuer  à  parler  de  ses 
tableaux,  c'est  ici  qu'il  convient  de  dire  un  mot 
de  ses  dessins. 

Ces  dessins  de  Watteau  sont  peut-être  la 
partie  la  plus  géniale  de  son  œuvre,  celle  où 
il  est  le  plus  lui-même  et  qui  lui  plaisait  le  mieux. 
Ici,  dans  le  cadre  du  dessin,  il  n'a  plus  de  supé- 
rieurs ;  il  se  retrouve  à  égalité  avec  ce  qu'il  y 
de  plus  grand,  et  on  se  demande  si,  dans  ce 
domaine  spécial,  il  y  a  jamais  eu  quelqu'un 
pour  approcher  de  lui.  De  très  bonne  heure, 
les  vrais  amateurs  de  Watteau  ont  voué  à  ses 
dessins  un  culte  particulier.  Julienne  en  a  fait 
graver  tout  un  recueil,  les  deux  volumes  célèbres 
des  Figures  de  différents  caractères.  Les  curieux 
les  recherchaient  et  Watteau  en  mourant  les 
avait  partagés,  comme  le  meilleur  de  son  héri- 
tage, entre  les  quatre  amis  dont  il  fit  ses  exécu- 
teurs testamentaires. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  d'un  si  vif  intérêt. 
Le  dessin,  c'est  toujours  ce  qu'il  y  a  de  plus 
intime  et  de  plus  immédiat  dans  l'expression 
d'un  peintre  ;  c'est  sa  manière  d'être  spontanée 
en  face  de  la  nature,  c'est  l'extrait  qu'il  se  fait 
des  choses  afin  d'en  composer  les  fictions  qu'il 
imagine.  On  prend  là  sur  le  fait  ses  habitudes 
d'esprit,  le  tour  de  son  tempérament,  la  qualité 
de  ses  idées  ;  on  les  prend  à  la  source,  avant 
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les  artifices,  les  mélanges  qu'ils  subissent  pour 
entrer  dans  le  tableau.  Pour  un  maître  comme 
Watteau,  mort  si  jeune  et  avant  d'avoir  donné  sa 
vraie  mesure,  ces  études,  ces  matériaux  amassés 
en  vue  de  quelque  oeuvre  future  sont  peut-être 
le  seul  ouvrage  qui  lui  rende  justice.  A  cet  égard, 
le  rapport  ordinaire  se  renverse  :  on  a  le  droit  de 
dire  que  ce  sont  ses  tableaux  qui  représentent 
des  «  fragments  »  et  que  ses  dessins  au  contraire 
donnent  de  lui  l'idée  la  plus  vaste.  C'était  la 
partie  de  son  œuvre  pour  laquelle  il  se  sentait 
de  l'indulgence  et  celle  qu'il  faisait  avec  le  plus  de 
plaisir  :  il  avait  coutume  de  réserver  au  dessin 
ses  matinées,  le  meilleur  moment  de  ses  journées 
de  précoce  valétudinaire.  Il  y  a  mis  son  meil- 
leur «  moi  ». 

Quelques  maîtres,  un  Poussin,  un  Prud'hon, 
un  Watteau,  un  Rembrandt,  dédaignent  de 
parler  haut  et  d'élever  la  voix  ;  inutile  pour  eux 
de  mobiliser  toutes  les  ressources  de  la  palette. 
Si  belles  qu'elles  soient,  leurs  œuvres  publiques 
les  trahissent  ou  ne  les  représentent  qu'avec 
quelque  équivoque  ;  ce  qu'ils  ont  de  plus  pré- 
cieux à  dire  ne  se  trouve  que  dans  le  secret  des 
œuvres  faites  pour  eux-mêmes.  C'est  là  qu'ils 
s'épanchent  avec  délices  et  se  livrent  tout  entiers 
au  démon  intérieur.  Ainsi  le  vrai  Beethoven 
n'est  pas  le  Beethoven  des  symphonies  ;  tous 


LES    FÊTES    GALANTES  83 

les  amis  du  divin  maître  savent  mieux  le  chemin 
de  son  génie,  non  dans  ses  grandes  pages  d'or- 
chestre, mais  dans  le  trio,  le  quatuor,  ou  dans 
l'intimité  de  la  sonate  pour  piano. 


* 


Parmi  tous  les  chefs-d'œuvre  de  maîtres  dans  ce 
monde  spécial  du  dessin,  le  dessin  de  Watteau  se 
distingue  par  quelques  traits  originaux.  D'abord, 
chose  très  particulière,  ce  dessin  n'est  presque 
jamais  une  esquisse  de  composition.  Comparés  à 
ces  prodigieux  griffonnages  de  Rembrandt,  à 
ces  gribouillages  à  la  plume,  lavés  de  bistre  ou 
d'encre  de  Chine,  dont  le  maître  des  Pèlerins 
d'Emmaiis  sème  les  marges  de  son  Évangile, 
les  dessins  de  Watteau  ont  ceci  de  singulier 
qu'ils  présentent  toujours  une  étude,  jamais 
une  invention  ou  une  scène  complète.  Rien  de 
plus  rare  chez  Watteau  qu'un  ensemble,  un 
groupement,  une  idée  de  tableau.  La  plupart 
des  dessins  de  maîtres  sont  des  brouillons,  des 
premiers  jets,  des  tâtonnements  pour  placer 
leurs  études  et  les  arranger  en  tableaux.  Jamais 
Watteau  ne  fait  ainsi. 

Il  avait  coutume,  dit  Caylus,  de  dessiner  ses  études 
dans  un  livre  relié,  de  façon  qu'il  en  avait  toujours  un 
grand  nombre  sous  sa  main  ;  il  avait  des  habits  plus 
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galants  que  comiques  (c'est-à-dire  plutôt  du  inonde  que 
du  théâtre),  il  les  plaçait  sur  des  hommes  et  des  femmes 
selon  qu'il  les  trouvait  sous  sa  main  ;  il  choisissait  les 
attitudes  que  la  nature  lui  présentait,  en  préférant 
ordinairement  les  plus  simples  aux  autres.  Quand  il 
avait  envie  de  faire  un  tableau,  sûr  de  trouver  dans 
son  Hvre  des  choses  qu'il  avait  approuvées,  il  en  for- 
mait des  groupes,  le  plus  souvent  en  conséquence 
d'un  paysage  qu'il  avait  conçu  ou  préparé.  Cette  façon 
de  composer,  qui  n'est  assurément  pas  à  suivre,  est  la 
véritable  raison  de  l'uniformité  qu'on  peut  reprocher 
à  ses  tableaux,  indépendamment  de  ce  que,  sans  s'en 
apercevoir,  il  répétait  très  souvent  la  même  figure,  ou 
parce  qu'elle  lui  plaisait  ou  qu'en  cherchant  c'avait  été 
la  première  qui  s'était  présentée  à  lui. 

Je  m'expliquerai  tout  à  l'heure  sur  ce  reproche 
de  Ca34us.  Je  m'en  tiens  pour  le  moment  au 
fait  qu'il  nous  décrit  et  au  petit  problème  qu'il 
soulève.  Le  voici.  En  effet,  nous  tenons  Watteau, 
comme  tous  les  poètes,  pour  un  délicieux  men- 
teur ;  nous  le  tenons  pour  un  doreur,  un  créateur 
de  fictions,  un  illusionniste,  pour  l'aimable  im- 
présario d'un  petit  monde  de  fantaisie,  qui  a 
cherché  toute  sa  vie  des  subterfuges,  un  alibi 
à  la  réalité.  Mais  ce  poète  n'en  demeure  pas 
moins  un  Flamand,  c'est-à-dire  un  réaliste  con- 
vaincu. Vous  ne  trouveriez  pas  dans  son  œuvre 
ime  figure  d'imagination.  Watteau  n'invente 
rien.  Il  regarde.  Il  dessine.  Il  passe  sa  vie  dans 
une  contemplation  toute  désintéressée,  sans  rien 
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se  proposer,  sans  préjuger  de  rien,  notant,  étu- 
diant ce  qu'il  voit,  pour  le  plaisir,  comme  on  res- 
pire et  comme  on  aime. 

Réaliste  !  Le  mot  surprend  à  cause  de  nos 
mauvaises  habitudes  d'esprit  et  parce  que,  pour 
une  certaine  école,  les  choses  sont  d'autant  plus 
réelles  qu'elles  sont  plus  vulgaires  et  plus  laides. 
L'expression  ne  veut  rien  dire  pourtant,  si  elle 
ne  signifie  l'attachement  à  la  réalité  :  en  pein- 
ture, elle  veut  dire  qu'on  ne  fait  rien  de  pratique, 
qu'on  ne  sait  rien  par  cœur,  qu'on  ne  donne 
pas  un  coup  de  crayon  en  se  passant  du  modèle. 
Mais,  si  l'on  veut  que  le  mot  s'applique  à  cer- 
tains ordres  de  sujets,  on  serait  étonné  de  ceux 
qu'on  rencontre  chez  Watteau.  En  feuilletant 
les  cartons  du  Louvre,  de  l'école  des  Beaux- 
Arts,  du  British  Muséum,  on  verrait  que  Watteau 
n'a  jamais  répudié  ce  qu'on  appelle  niaisement 
les  sujets  réalistes,  les  modèles  «  peuple  )),la  crasse 
pittoresque  du  ruisseau  ;  cette  canaille  fait  la 
joie  des  Figures  de  différents  caractères.  C'est  en 
ce   sens   surtout   que   les   dessins   de   Watteau 
représentent  un  monde  plus  varié  et  plus  étendu 
que  ses  tableaux  :  types  d'ambulants  et  de  petits 
métiers,  «  Cris  de  Paris  »,  le  Rémouleur  du  Louvre, 
le  Montreur  de  curiosités,  l'hirsute  Marchand  de 
fruits  de  l'ancienne  collection  Schwiter  (i)   ou 
le   splendide   Pâtre  de   Chantilly  ou  le   Carme 


86  ANTOINE    WATTEAU 

grandiose,  le  monumental  Basile  de  la  collection 
Fauchier-Magnan. 

Comme  tous  les  grands  crayonneurs,  Watteau 
s'est  créé  de  bonne  heure  un  métier  personnel. 
Et  s'il  est  relativement  aisé  de  suivre,  de  tableau 
en  tableau,  les  variations  de  sa  manière,  rien 
au  contraire  n'est  moins  facile  que  de  dater  ses 
dessins,  tant  ils  semblent,  dès  le  début,  d'une 
incompréhensible  et  subite  maîtrise.  Ce  qu'on 
peut  dire,  c'est  que  Watteau  se  sert  très  rare- 
ment de  la  sépia  ou  de  la  plume,  plus  rarement 
de  la  mine  de  plomb,  et  que  son  outil  préféré, 
celui  qu'il  adopta  tout  de  suite  —  celui  qu'il  tient 
en  main  dans  le  plus  beau  de  ses  portraits,  le 
dessin  gravé  par  Boucher  en  tête  des  Caractères 
—  est  le  bâton  de  sanguine.  A  ses  débuts,  il 
l'emploie  pure,  d'une  pointe  très  fine,  et  en  se 
servant  dans  les  ombres  d'un  travail  de  hachures 
qui  rappelle  les  tailles  du  graveur.  Mais  bientôt 
il  ajoute  la  craie  et  la  pierre  d'Italie.  Avec  ces 
trois  crayons,  sur  un  papier  luxueux,  un  hollande 
légèrement  teinté  d'un  ton  de  bistre  ou  de  crème, 
il  produit  inlassablement  ces  merveilles  de  des- 
sins qui,  entre  tous  les  autres,  apparaissent  aus- 
sitôt comme  des  dessins  de  peintre  :  plus  chauds, 
plus  colorés  que  le  pastel,  dessins  qui  valent  des 
tableaux  et  qui,  à  la  beauté  souveraine  du  trait, 
ajoutent  l'illusion  et  le  charme  de  la  vie. 


LES    FÊTES    GALANTES  87 

Il  faudrait  s'arrêter  encore,  étudier  les  diverses 
manières  de  mélanger  les  crayons,  dire  la  sou- 
plesse infinie  des  intentions  et  des  ressources, 
depuis  les  dessins  balafrés,  charpentés  en  trois 
traits,  jusqu'aux  plus  fins  modelés  obtenus  à 
coups  de  pouce  ou  par  des  caresses  d'estompé. 
Il  faudrait  dire  enfin  cette  maîtrise  inouïe  qui 
débrouille  sans  erreur  le  chiffonnage  d'une  jupe, 
rend  perceptibles  sous  les  mille  plis  qui  le  révèlent 
et  le  dérobent  les  plénitudes  d'un  jeune  corps, 
fait  sentir  la  souplesse  du  buste  dans  la  gaine  du 
corsage,  ce  coup  de  crayon  qui  d'un  seul  trait 
dessine  une  nuque  et  une  épaule,  modèle  l'omo- 
plate, en  détermine  l'attache  et  la  saillie,  et 
enveloppe  la  forme  entière  d'une  ligne  concise, 
avec  justesse  et  avec  gloire. 

Comme  on  comprend  devant  ces  chefs-d'œuvre 
les  agenouillements  d'Ingres  !  Watteau  dessi- 
nateur, c'est  le  grand  virtuose  entre  les  virtuoses, 
c'est  l'homme  dont  on  peut  dire  :  «  En  vérité, 
quel  homme  a  dessiné  comme  celui-là  ?  » 


* 
*    * 


J'abrège.  Comment  donner  une  idée  de  ce 
magasin  d'images,  de  ce  répertoire  où  vous  trou- 
vez des  paysages,  des  études  de  chats,  de  hiboux, 
de  coquillages,  de  plantes,  des  mains,  des  jambes. 
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des  têtes,  des  études  d'ensemble,  des  figures 
habillées  ou  nues,  et  les  mille  expressions  du 
corps  et  des  visages? 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  admirable,  c'est  le  dessin 
du  mouvement.  Voyez  ses  mains  —  les  mains 
de  Watteau  !  Ce  qu'il  a  fait  d'études,  d'instan- 
tanés de  doigts  se  posant  sur  les  clefs  d'une 
flûte,  grattant  les  cordes  d'une  guitare,  maniant 
un  éventail,  une  tabatière  ou  un  mouchoir  ! 
La  pantomime  de  la  marche,  du  menuet,  de  la 
danse,  s'exprime  sur  la  même  feuille  en  cinq,  six 
croquis  successifs,  rapides  et  décisifs  comme  la 
vie  elle-même,  dans  une  sténographie  donnant 
l'impression  du  cinématogiaphe.  Quant  aux  des- 
sins illustres  de  la  collection  d'Ymécourt  (i), 
connaissez- vous  dans  l'art  entier  un  maître  — 
je  dis  un  seul  —  capable  de  dessiner  à  main 
levée,  sans  ^éprises,  en  une  séance,  sur  la  même 
feuille  de  papier,  des  séries  de  huit  ou  dix  têtes, 
de  face,  de  profil  ou  de  profil  perdu,  suivant  au 
vol  les  inflexions  de  la  grâce  d'un  modèle,  et 
arrivant  ainsi  à  faire  concurrence  à  la  vie? 

Voilà  le  réalisme  de  Watteau.  Comme  tout 
réaliste,  le  tour  de  son  esprit  le  porte  à  tout  décom- 
poser, à  tout  résoudre  en  éléments,  à  ne  plus  voir 
que  des  morceaux.  Il  lui  est  arrivé  cent  fois 
d'étudier  sur  la  même  page  deux  gestes  diôé- 
rents  ;  il  n'a  jamais  l'idée  d'en  faire  un  groupe 
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OU  un  ensemble.  Jaxnais  non  plus  il  ne  lui  arrive 
de  modifier  une  étude  et  de  la  corriger  pour  la 
faire  entrer  dans  le  tableau  :  elle  y  entre  de  plain- 
pied,  telle  qu'il  la  trouve  dans  ses  cahiers  et 
que  son  étude  la  lui  fournit.  Par  exemple,  sur 
une  feuille  du  British  Muséum,  il  dessine  deux 
études  de  la  même  tête  de  jeune  fille,  dans  deux 
positions  différentes  (i)  :  ces  deux  études  figurent 
dans  le  ravissant  tableau  de  la  collection  Wallace, 
Sous  un  habit  de  Mezzetin;  les  deux  femmes  du 
tableau  sont  la  même  femme,  dédoublée.  Même 
pour  un  motif  de  fontaine,  l'artiste  n'invente 
pas  ;  nous  avons  deux  dessins  (2)  d'après  le  joli 
groupe  de  Sarrazin,  les  Enfants  à  la  chèvre,  qui 
se  trouvait  alors  à  Marly  :  c'est  toujours  un  de 
ces  deux  aspects  qu'il  utilise  dans  ses  tableaux. 
Il  y  a  plus.  Le  regretté  Gaston  Schéfer  a  écrit 
naguère  une  étude  sur  les  Portraits  dans  l'œuvre 
de  Watteau  (3).  Je  parlerai  plus  tard  de  Watteau 
portraitiste.  Il  ne  s'agit  ici  que  de  son  œuvre 
poétique.  Schéfer  est  parvenu  à  identifier  une 
douzaine  de  personnages  dans  les  diverses  scènes 
de  la  comédie  ou  des  fêtes  galantes.  On  y  trouve 
l'acteur  Poisson,  et  le  gros  Sirois  en  Mezzetin, 
et  sa  fille  en  habit  de  Pierrot  dans  le  tableau 
susdit  de  la  galerie  Wallace  ;  voici  Vleughels 
dans  les  Charmes  de  la  vie  et,  dans  l'Accord 
parfait,  la  famille  Hénin.  Tantôt,  dans  la  Con- 
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versation,  nous  avons  reconnu  le  portrait  de 
Watteau  et  celui  de  Crozat  ;  le  négrillon  même 
est  un  portrait  —  digne  de  Rubens  ou  de  Véro- 
nèse  (i).  Il  est  infiniment  probable  que  Watteau 
a  toujours  fait  ainsi,  et  que  toutes  les  figures  de 
son  œuvre  ne  sont  que  des  portraits.  Il  y  faisait 
entrer  bon  gré  mal  gré  tous  ses  amis,  depuis 
l'abbé  Haranger,  qu'il  habille  en  Cassandre, 
jusqu'à  Mme  de  Julienne  dont  il  fait  une 
amazone.  Avec  un  peu  de  patience  et  de  bonheur, 
on  pourrait  reconstituer  par  la  même  voie  tout 
le  cercle  des  amis  de  Watteau,  tout  le  personnel 
de  sa  comédie,  tout  le  vestiaire  de  ses  person- 
nages et  le  mobilier  de  son  atelier,  depuis  le 
plâtre  de  Vénus  qu'il  pose  sous  la  main  de  Pater 
ou  du  Singe  sculpteur,  jusqu'à  la  chaise  longue 
où  il  aime  à  étendre  la  nudité  d'un  beau  mo- 
dèle {2). 

* 
*  * 

Et  alors,  voici  le  problème  :  par  quel  travail 
intérieur,  de  ce  point  de  départ  tout  positif, 
s'opère  la  transformation  qui  rend  possible  la 
poésie?  Par  quel  miracle  ces  personnages  très 
réels,  ces  Hénin,  ces  Sirois,  ces  Vleughels,  ces 
bourgeois  et  ces  gens  du  monde,  à  Paris  ou  aux 
environs,  observés  sur  nature,  comment  tous 
ces  éléments  d'une  comédie  de  mœurs  deviennent- 
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ils  pour  Watteau  la  matière  de  la  Fête  galante? 

Je  ne  me  promets  point  une  explication  claire. 
A  un  grand  maître  de  ce  temps,  à  un  trouveur 
fameux  de  gestes  et  de  légendes,  je  demandais  un 
jour  :  «  Où  avez- vous  vu  cela?  »  —  «  Nulle  part, 
me  répondit  M.  Forain.  Quand  on  a  vu,  on  ne 
peut  plus  rien.  Mais  j'ai  vu  des  équivalences...  », 
ajouta-t-il  avec  un  petit  geste  mystérieux  de 
cette  main  qui  sème  les  chefs-d'œuvre. 

Voilà  toute  la  question  :  Watteau,  lui,  au 
contraire,  ne  peut  rien  s'il  n'a  pas  vu  —  et  non 
pas  des  «  équivalences  »,  mais  la  chose  même, 
la  chose  textuelle  ;  et  c'est  cela,  c'est  cette  vérité 
absolue,  cette  absence  d'imagination  dans  une 
œuvre  toute  imaginaire  et  celle  qui  a  le  plus  les 
couleurs  de  la  chimère  et  du  rêve,  —  c'est  ce 
mélange  incompréhensible  de  vérité  et  de  poésie 
qui  fait  l'enchantement  de  Watteau. 

Sans  doute,  le  charmant  artiste  n'a  jamais  dit 
son  secret.  Mais,  sans  chercher  à  pénétrer  dans 
ces  matières  plus  loin  qu'il  n'est  permis,  est-ce 
que  ses  dessins  ne  forment  pas  déjà  un  petit 
monde  à  part,  qui  nous  renseigne  moins  sur 
la  réalité  que  sur  Watteau  lui-même?  Est-ce  que 
ces  études  ne  représentent  pas  un  choix,  un  goût, 
une  sensibilité,  «  des  grâces,  dit  Julienne,  atta- 
chées à  l'esprit  de  l'auteur  »,  et  qui  les  rendent 
«  inimitables  »?  Certaines  attitudes  fréquentes, 
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des  siestes,  des  rêveries  de  jeunes  femmes 
assises  à  terre  ou  à  demi  étendues  sur  un  tertre, 
attestent  chez  l'auteur  un  groupe  d'idées  préexis- 
tantes, un  ordre  de  virtualités  intimes,  certains 
thèmes  de  prédilection,  soit  que  de  préférence 
il  les  demande  au  modèle,  soit  qu'il  les  recon- 
naisse d'instinct  dans  la  nature,  comme  s'ac- 
cordant  au  rythme  d'une  musique  secrète,  d'un 
chant  né  dans  son  cœur  à  l'orchestre  des  bois. 

Études  toutes  personnelles  :  ce  ne  sont  pas, 
comme  chez  le  réaliste  vulgaire,  des  fragments 
dont  l'auteur,  à  force  d'industrie,  fabrique  une 
sorte  de  mosaïque  ;  ce  sont  plutôt  des  notes, 
pareilles  aux  motifs  d'une  sonate  dont  les  ca- 
dences successives  se  dictent  à  mesure,  selon 
les  mouvements  de  l'âme,  à  l'esprit  du  musicien. 
Chacune  est  la  figure  d'une  pensée  intérieure. 
Elle  ne  décrit  rien  du  dehors,  mais  une  émotion 
du  poète,  un  moment  d'amitié,  de  tendresse,  un 
sourire,  un  soupir.  On  en  feuillette  le  recueil, 
non  comme  un  cahier  de  documents,  mais 
comme  ces  carnets  où  Beethoven  inscrivait 
ses  brouillons  de  mélodies.  Avant  de  devenir 
tableaux,  ces  dessins  singuliers  sont  déjà  des 
états  de  langueur  ou  de  mélancolie. 

De  là,  dans  le  tableau,  une  façon  inédite  de 
concevoir  et  de  construire.  Sirois  nous  apprend 
que  Watteau  n'aimait  pas  les  sujets  commandés. 
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Je  le  crois  bien  :  commande-t-on  une  œuvre 
lyrique?  Et  Watteau,  à  le  bien  prendre,  avec  son 
réalisme  si  fin,  si  original  en  ce  siècle  pompeux  en- 
core et  convenu,  n'est  autre  chose  qu'un  lyrique, 
et  le  seul  de  cet  âge,  qui  est  celui  de  Fontenelle. 
Je  crois  qu'on  ne  citerait  de  lui,  en  dehors  de 
ses  exercices  d'école,  qu'un  seul  tableau  d'his- 
toire, qui  n'a  jamais  dû  être  un  de  ses  bons 
tableaux  (i).  A  partir  d'un  certain  moment, 
où  son  génie  se  dégage  de  ses  premières  attaches 
et  de  son  terre  à  terre,  sous  la  forme  de  la  Fête 
galante,  il  ne  faut  plus  lui  demander  que  l'his- 
toire de  son  cœur. 

Tout  d'abord,  une  foule  de  ses  œuvres  sont 
à  peine  des  «  compositions  »  :  V Indifférente, 
la  Finette  du  Louvre,  V Amante  inquiète,  le 
Mezzetin  de  Chantilly,  la  Polonaise  de  l'Ermi- 
tage, pour  ne  citer  que  les  plus  connues, 
ne  sont  que  des  études  peintes,  des  Figures 
de  caractère  habillées  de  couleurs.  Ce  qu'on  peut 
faire  avec  si  peu  de  chose,  avec  une  silhouette, 
une  attitude,  quelques  gouttes  de  rose  et  de 
bleu  céladon,  une  simple  note,  mais  pure,  mais 
exquise,  il  suffit  d'être  entré  un  jour  au  Louvre 
pour  le  savoir  :  on  comprend  que  de  tels  bijoux 
fussent  le  trésor  d'une  favorite  et  qu'ils  aient 
décoré  la  chambre  de  la  Pompadour. 

Mais  la  vérité  est  que  les  autres  tableaux, 
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même  les  plus  complexes,  sont  à  peine  composés 
davantage.  Il  est  bien  inutile  de  les  grouper 
par  ordre  de  complication,  à  mesure  qu'ils  ont 
deux  ou  davantage  de  figures  ;  il  est  même  très 
difficile  de  les  décrire  et  de  dire  exactement, 
sans  devenir  insipide,  en  quoi  ils  diffèrent  l'un 
de  l'autre.  Comme  tous  les  grands  peintres- 
poètes,  Watteau  se  répète  indéfiniment  :  il  est 
indifférent  à  la  nouveauté  des  sujets  et  ne  s'oc- 
cupe que  de  son  sentiment.  On  est  surpris, 
quand  on  fait  le  compte  du  génie  d'un  artiste, 
du  petit  nombre  d'attitudes  que  les  plus  grands 
ont  inventées  :  trois  ou  quatre,  il  n'en  faut  pas 
plus  pour  être  un  Titien.  Mais  le  grand  créateur 
ne  se  lasse  pas  de  revenir  sur  la  formie  qu'il  a 
aimée  dans  sa  jeunesse  :  sans  cesse,  il  lui  consacre 
plus  d'expérience  et  de  génie.  Il  sait  que  rien 
ne  vieillit  plus  vite  que  la  nouveauté  :  ce  qui  en 
passe  pas  dans  l'œuvre  d'art,  c'est  ce  qu'un 
homme  y  met  d'amour. 

Je  n'entreprends  donc  pas  d'analyser  une 
fête  galante  après  une  autre  fête  galante  et  de 
distinguer  ces  poésies  qui  souvent  ne  diffèrent 
entre  elles  que  par  leur  titre  :  la  Leçon  de  mu- 
sique ou  la  Leçon  d'amour,  les  Charmes  de  la  vie 
ou  les  Champs-Elysées,  V Assemblée  dans  un  parc 
ou  V Assemblée  galante.  Ces  titres  la  plupart  du 
temps  n'ont  rien  à  faire  avec  l'ouvrage  ;  à  peine 
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si  quelques-uns,  la  Collation,  la  Promenade,  le  Bal, 
la  Rencontre  imprévue,  s'appliquent  à  quelque 
circonstance  qu'on  puisse  désigner  comme  le 
prétexte  du  tableau.  Il  faut  une  grande  habi- 
tude de  l'œuvre  gravée  de  Watteau  pour  que  ces 
titres  un  peu  fades  évoquent  à  l'esprit  des 
images  distinctes.  Je  suis  persuadé  que  la  plu- 
part sont  dus  à  l'ingéniosité  du  marchand 
d'estampes,  désireux  d'écouler  ses  produits  et 
sachant  les  effets  d'un  heureux  nom  de  bap- 
tême. 

Watteau  ne  cherche  pas  si  loin.  Il  écrira,  sans 
plus  :  «  Reçu  de  Mgr  le  duc  d'Orléans  260  livres 
pour  un  petit  tableau  qui  représente  un  jardin 
avec  huit  figures  »,  ou  encore,  sans  vouloir  pré- 
ciser davantage,  «  un  paysage  avec  figures  dans 
le  goût  de  Giorgione  »  (i).  C'est  tout.  Excepté 
pour  quelques  tableaux,  comme  le  Départ  pour 
Cythêre,  il  devait  se  reposer  sur  le  graveur  du 
soin  de  baptiser  ses  ouvrages  (2).  En  fait,  il 
n'y  a  aucune  raison  pour  que  l'Ile  heureuse  ne 
s'appelle  pas  l'Assemblée  dans  un  parc,  dont  elle 
ne  diffère  que  par  quelques  détails  ;  pour  que 
la  Leçon  de  musique  ne  troque  pas  son  nom  avec 
les  Charmes  de  la  vie  ou  avec  le  Concert.  Toutes 
ces  dénominations  n'offrent  aucun  rapport  avec 
l'œuvre  de  l'artiste.  Watteau  module  un  thème, 
il  présente  un  aspect  de  son  monde  intérieur.  C'est 
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là  tout  son  génie.  Il  nous  dit  simplement  :  «  J'ai 
aimé,  j'ai  vécu.  Tel  jour,  à  telle  heure,  par  telle 
disposition  de  l'atmosphère  et  de  mon  âme, 
voici  ce  que  j'ai  senti;  tel  était  l'état  de  mon 
cœur.  » 

Chose  toute  nouvelle,  de  son  temps  peu  com- 
prise. Caylus  reproche  à  Watteau  de  ne  pas  com- 
poser ;  il  l'accuse  de  ne  pas  savoir  représenter 
l'action  ;  et  quant  aux  passions,  jamais  Watteau, 
dit-il,  ne  s'est  risqué  à  les  exprimer. 

On  a  fait  un  crime  à  Caylus  de  son  inintelli- 
gence :  elle  est  commune  à  tout  son  temps.  Ce 
petit  malentendu  est  infiniment  naturel  quand 
on  songe  à  ce  qu'était  la  peinture  pour  un  Poussin 
ou  un  Le  Brun.  Ces  rationalistes  avaient  fait 
un  effort  de  construction  admirable  pour  réduire 
le  goût  en  règles  et  pour  trouver  les  fondements 
de  la  beauté.  Il  faut  relire  les  Conférences  de 
l'Académie  royale,  —  ce  qu'il  y  a  d'ailleurs  de 
plus  solide  en  critique  d'art,  —  il  faut  relire 
le  Traité  des  passions  de  Le  Brun,  où  il  décrit  les 
effets  mécaniques  de  la  peur,  de  l'étonnement, 
de  l'admiration,  du  dégoût  et  détermine  les 
lois  du  pathétique  en  art  d'après  la  physiologie 
cartésienne  des  esprits  animaux  (i).  Cela  nous 
fait  sourire,  car  rien  ne  se  démode  comme  une 
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vérité  scientifique.  Il  faut  admirer  au  contraire 
ce  sérieux,  cette  probité  résolue  à  n'admettre 
que  des  idées  claires.  Les  classiques  savaient 
bien  qu'il  y  a  dans  l'art  un  don  du  ciel.  Mais  il 
s'agissait  de  fonder  une  méthode  et  un  enseigne- 
ment. Rappelez- vous  la  lettre  de  Poussin  sur 
son  tableau  de  la  Manne,  lettre  tant  admirée 
de  Millet  :  «  Poussin  ne  nous  dit  pas  :  Voyez 
comme  je  suis  habile,  mais  :  Voyez- vous  ceux 
qui  ont  faim,  ceux  qui  ont  pitié,  ceux  qui  font 
action  de  grâces,  ceux  qui  font  acte  de  charité? 
Il  ne  demande  pas  :  Est-ce  beau?  il  demande  : 
Est-ce  vrai?  » 

Pour  des  gens  élevés  à  cette  forte  école,  il 
ne  peut  rien  exister  en  dehors  de  la  raison.  C'est 
le  mot  de  Poussin  :  «  Du  jugement  partout  !  » 
Judicieux,  la  grande  louange,  dans  la  bouche  des 
classiques,  pour  les  œuvres  parfaites  !  Faisons 
d'ailleurs  exception  pour  Poussin,  chez  lequel, 
à  côté  du  grand  sermonnaire  et  du  grand  ora- 
teur de  la  Mort  d' Epaminondas  et  des  Sept 
Sacrements,  il  y  a  l'auteur  des  Bacchanales  et 
du  Triomphe  de  Flore,  c'est-à-dire  un  des  plus 
sensuels  et  l'un  des  plus  divins  entre  les  ins- 
pirés qui  ont  cueilli  le  rameau  d'or.  Mais  il 
faut  bien  avouer  que  l'abus  du  sujet  et  de  l'ex- 
pression conduit  aisément,  comme  il  arrive  au 
dix-huitième  siècle,  à  la  gesticulation  théâtrale, 
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à  l'effet  de  mélodrame,  à  la  chromo  moralisante 
(ou  à  l'imagerie  polissonne)  de  Greuze  ou  de 
Baudoin,  de  Lavreince  ou  de  Fragonard. 

L'absence  de  sujet,  d'anecdote,  l'absence  de 
tout  ce  qui,  dans  l'œuvre  d'art,  s'extrait  ou^se 
raconte,  voilà  ce  qui,  chez  Watteau,  déroute  et 
scandalise  Caylus.  Il  n'arrive  pas  à  s'expliquer 
ces  peintures  sans  prétexte  et  sans  intention, 
sans  autre  raison  d'être  qu'une  disposition  mo- 
mentanée de  l'âme  ;  il  demande  une  intrigue 
et  un  scénario  à  ce  qui  n'est  qu'un  groupement 
de  motifs  pittoresques,  répondant  à  une  manière 
d'être  profonde  ou  passagère  du  cœur.  Il  exige 
un  ordre  raisonnable  de  ce  qui  n'est  qu'émotion 
et  que  pur  sentiment. 

C  est  pourquoi  il  accuse  de  monotonie  et  de 
répétitions  ces  poèmes  variés  comme  les  teintes 
du  jour  ;  il  ne  saisit  pas  l'ordre  secret  et  tout  irra- 
tionnel qui  agence  entre  elles  ces  figures  flottantes 
et  indécises,  assemble  ou  disperse  les  groupes  sui- 
vant un  rythme  tout  intérieur,  module  un  mou- 
vement qui  se  prolonge  et  s'alanguit  en  atti- 
tudes couchées  comme  les  ondes  mourantes  d'un 
frisson  sur  un  lac,  équilibre  les  groupes  par  le 
paysage,  compose  comme  font  la  nature  et  les 
songes,  et  laisse  souvent  autour  d'une  silhouette 
de  femme  un  grand  vide,  un  muet  espace,  un 
silence  rempli  par  du  ciel  et  des  rêves. 
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Monotone,  Watteau  î  Considérez  T harmonie 
de  perle  des  Deux  Cousines  (à  Mme  la  comtesse 
de  Béhague),  cette  fin  de  jour  virginale  où  la 
blanche  ingénue,  dont  on  ne  devine  pas  les  traits, 
semblable  à  un  beau  lis  dont  nul  n'a  respiré  le 
parfum,  ou  à  un  jet  d'eau  pure  qui  exhale  dans 
le  crépuscule  son  aigrette  de  cristal,  détache  sa 
tête  blonde  sur  des  nuées  du  gris  de  l'aile  de 
la  colombe,  forme  exquise  et  sans  trouble,  ré- 
pandant autour  d'elle  un  émoi  et  une  tendresse 
qu  elle  ignore.  Voyez  au  Louvre  le  sourd  cré- 
puscule orangé  de  l'Assemblée  dans  un  parc,  et 
cette  mélancolie  confuse  qui  envahit  les  choses 
vers  le  soir  d'un  beau  jour  saturé  d'un  excès  de 
bonheur,  à  l'heure  où  les  bois  prennent  une 
profondeur  d'alcôve,  où  l'on  sent  le  regret  de 
la  lumière  qui  agonise,  où  les  paroles  cessent,  et 
où  la  pudeur  qui  s'alarme  redoute  le  désir  qui 
se  lève  avec  les  ombres. 

On  ne  peut  tout  citer.  Rappelez-vous  pourtant 
les  pendants  de  Potsdam,  la  Leçon  d'amour  et 
l'Amour  paisible.  Admirable  diptyque  !  Rien  de 
moins  passionné  que  le  premier  de  ces  tableaux. 
Au  pied  d'un  cippe  où  se  penche  la  statue  enfan- 
tine d'une  nymphe  espiègle,  trois  jeunes  filles 
sont  occupées  à  faire  des  bouquets.  Survient  un 
étranger,  ce  musicien  nomade  qui  traverse  si 
souvent  la  scène  de  Watteau  et  qu'il  appelle 
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r  «  enchanteur  »  :  il  jette  à  Tune  des  jeunes 
filles  un  cahier  de  musique,  et  prélude  sur  sa 
mandoline,  tandis  qu'un  cavalier,  penché  sur 
l'épaule  de  la  belle,  l'aide  à  déchiffrer  la  chan- 
son. Tout,  autour  de  ce  groupe,  respire  la 
fraîcheur  d'un  matin  de  septembre.  Les  bois  se 
teintent  de  cet  or  pâle  qui  colore  les  feuillages 
aux  premiers  frissons  de  l'automne.  Les  loin- 
tains étincellent  comme  un  écrin  de  pierreries. 
Tout  s'irise  et  se  nacre  des  nuances  de  l'opale  : 
rien  que  des  tons  froids,  jaune  safran,  citron 
vert,  bleu  de  ciel,  gris  tourterelle,  lilas,  violet. 
Pas  un  rouge.  Tout  l'enchantement  de  cette 
scène  se  résume  dans  la  blancheur  du  couple  de 
roses  de  septembre,  qui  glissent  des  genoux  d'une 
des  adolescentes  et  s'effeuillent  aux  pieds  du 
chanteur. 

Combien  autre  est  la  scène  suivante  !  C'est 
six  heures  du  soir,  en  été.  La  journée  accablante 
vient  de  finir  par  une  averse.  Les  verdures 
mouillées  redoublent  de  violence  et  d'arômes. 
La  campagne  ressemble  à  une  vaste  émeraude, 
Le  ciel  s' éclair cit,  des  vapeurs  traînent  sur  la 
vallée.  A  travers  la  buée  tiède,  une  rivière  jette 
sa  lueur .  Toute  la  nature  semble  amoureuse  ; 
elle  exhale  de  tout  son  corps  une  espèce  de  moi- 
teur chaude  et  cette  langueur  qui  suit  l'orage. 
Des  pâtres,  comme  des  moineaux  pépient  après 
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la  pluie,  entament  un  concert.  Tout  conseille  le 
moment  propice  et  l'heure  du  berger,  et  le 
tendre  abandon  à  l'amour.  Il  y  a  dans  l'atmos- 
phère quelque  chose  de  désarmé.  Deux  galants 
embrassent  leurs  maîtresses  et  les  conduisent 
au  fond  des  bois.  Qu'elle  résiste  faiblement,  la 
brune  au  rang  de  perles  noué  sur  la  nuque  d'un 
nœud  noir  !  Son  ami  la  prend  par  la  taille,  elle 
se  laisse  cueillir  comme  une  fleur.  Qu'elle  est 
gracieuse,  la  blonde  en  taffetas  corail,  qui 
s'éloigne  au  bras  de  son  amant,  en  coulant  à 
son  amie  un  fin  regard  d'invitation  !  Quel 
accompagnement  forme  à  cette  pastorale  la 
profondeur  de  cette  campagne  émue  des  restes 
de  l'orage  et  la  torpeur  de  ce  paysage  noyé  de 
volupté  (i)  ! 

Sans  doute,  ces  élégies  ne  ressemblent  plus 
à  rien  de  ce  qui  s'était  jamais  fait  en  peinture. 
Elles  n'ont  plus  la  valeur  précise  d'une  scène 
de  mœurs,  ni  celle  d'un  tableau  de  genre,  moins 
encore  d'une  page  d'histoire.  Elles  n'offrent  plus 
guère  aucune  espèce  de  contenu  formulable  en 
paroles  et  qu'on  puisse  désigner  d'un  nom.  Et 
de  quel  nom  nommer  ces  visions  de  la  jeunesse 
et  ces  songeries  d'un  solitaire  qui  se  raconte  ses 
rêves  et  se  peint  à  lui-même  les  mirages  de 
l'amour?  C'est  pourquoi  ces  petites  chansons 
de  la  tendresse  et  du  désir  sont  éternelles  comme 
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le  désir  et  comme  la  tendresse.  Elles  émeuvent 
œmme  des  confidences  et  comme  des  aveux. 
L'artiste  s'y  est  mis  tout  entier  :  c'est  le  sujet 
de  toute  sa  peinture.  Seule  réalité  qui  survive 
dans  l'art  et  qui,  au  bout  du  compte,  nous 
touche  dans  les  chefs-d'œuvre  !  Ainsi  ce  jeune 
homme  divin,  dans  ses  petits  tableaux  ingénus, 
a  trouvé  le  moyen  de  moins  vieillir  que  les 
maîtres  ambitieux  qu'on  lui  opposait  de  son 
temps.  Les  costumes,  ce  qu'il  pouvait  tenir  du 
siècle,  est  devenu  presque  intemporel  à  deux 
siècles  d'intervalle  :  ce  n'est  plus  que  le  costume 
d'un  pays  de  fantaisie.  Watteau  ne  semble  plus 
d'un  âge  plutôt  que  d'un  autre  :  il  n'a  que  l'âge 
de  l'amour. 

Tout  cela  était  trop  nouveau  pour  ne  pas  dé- 
concerter. On  ignorait  alors  une  foule  de  choses 
que  nous  avons  apprises.  On  confondait  encore 
l'émotion  et  le  drame,  l'éloquence  et  la  poésie. 
On  continuait  par  habitude  à  croire  à  la  supé- 
riorité des  idées,  et  l'on  n'osait  s'avouer  que 
Watteau  avait  raison  de  s'en  passer  pour  se 
contenter  de  plaire.  On  lui  faisait  un  reproche 
de  son  uniformité.  Mais  pour  nous,  qui  savons 
ce  que  c'est  qu'un  motif  pittoresque,  et  ce  que 
c'est  surtout  qu'une  composition  colorée,  —  ce 
que,  depuis  Whistler,  nous  appelons  une  «  har- 
monie »  ;  quel  est  sur  notre  sensibilité  le  mysté- 
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rieux  appel  d'un  timbre  ou  d'un  accord,  quel 
est  le  pouvoir  d'un  ton,  d'une  gamme,  d'un 
arpège  qui  s'égrène  vaguement  dans  le  soir,  — 
ah  !  nous  ne  trouvons  plus  de  redites  dans 
Watteau  ! 

Fêtes  galantes  !  Poèmes  charmants  !  Nulle 
action.  Ce  sont  des  réunions  de  doux  jaseurs 
qui  ne  font  rien.  Et  qui  peut  dire  ce  que  font 
dans  leurs  Paradis  d'or  les  bienheureux  d'xAjige- 
lico?  Qui  peut  dire  à  quoi  pensent,  autour  de 
leurs  Madones,  les  personnages  des  Saintes  Con- 
versations de  Bellini?  Qui  peut  raconter  ce  qui 
occupe  les  Philosophes  de  Giorgione  ou  la  famille 
de  l'Orage  du  palais  Giovanelli?  Et  pourtant, 
ce  sont  là  les  Méditations,  les  Contemplations  de 
la  peinture.  Avouons-le  :  le  drame,  le  geste, 
l'expression  ne  sont  que  des  objets  secondaires 
en  art.  On  ne  les  obtient  le  plus  souvent  qu'aux 
dépens  de  la  beauté.  La  beauté  ne  veut  rien 
dire.  Elle  est  belle  :  cela  suffit.  Lui  ajouter  un 
sens,  c'est  presque  toujours  la  profaner.  De  là 
vient  que  les  très  belles  choses  se  présentent 
souvent  avec  un  air  d'énigmes,  et  c'est  ce  qui 
en  fait  l'inexplicable  magie.  Elles  échappent 
à  la  raison  pour  entrer  dans  le  domaine  de  la 
musique. 

Pourquoi  est-il  presque  impossible  de  parler 
de  Watteau  sans  recourir  tout  le  temps  au  vo- 
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cabulaire  musical?  Lui-même  nous  y  invite. 
Aucune  œuvre  en  peinture  n'offre  autant  de 
rapports  avec  l'art  émotif,  l'art  de  la  mélodie, 
des  rythmes,  des  accords.  Presque  tous  ses  per- 
sonnages sont  des  danseurs  ou  des  enfants  de 
la  musique.  Ils  tiennent  un  cahier  de  chansons 
ou  touchent  quelque  instrument.  Il  y  a  tout  un 
orchestre  épars  sous  les  ombrages  de  Watteau. 
Le  charmant  Wyzewa  avait  coutume  de  diviser 
les  artistes  en  deux  races  :  d'un  côté  les  poètes, 
et  de  l'autre,  —  les  autres  qui,  avec  tout  le 
talent  et  tous  les  mérites  du  monde,  ne  sont 
jamais  que  des  êtres  sans  ailes  et  voués  à  la 
prose.  Les  premiers  sont  les  amoureux  de  la 
beauté.  Je  les  appelle  les  musiciens  de  la  pein- 
ture. Watteau  est  l'un  des  plus  exquis.  On  se 
plaint  dans  son  œuvre  de  l'absence  de  sujet,  — 
et  quel  est  le  sujet  plus  éternel  que  l'amour? 
On  dit  que  ses  héros  ne  font  rien,  —  et  ils  font 
ce  par  quoi  dure  cet  univers.  Et  si  l'on  ajoute 
qu'ils  ne  parlent  pas  et  qu'ils  n'expriment  rien, 
ou  qu'on  ne  comprend  pas  ces  «  romances  sans 
paroles  »,  —  c'est  qu'on  n'entend  pas  la  musique. 


* 


Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que  ces  vagues 
et  légers  poèmes  se  fissent  tout  seuls  et  sans  que 
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l'artiste  y  mît  du  sien.  Ces  répétitions  qu'on  lui 
reproche  viennent  en  partie  de  son  désir  de  la 
perfection  ;  elles  supposent  un  long  souci  et  des 
nuits  sans  sommeil.  De  ce  tourment,  de  cette 
inquiétude,  nous  avons  un  exemple  qu'il  faut 
rapporter  tout  au  long  :  c'est  l'histoire  de  la 
merveille,  —  de  l'Embarquement  pour  Cythère. 

On  sait  que  ce  tableau  illustre  est  ce  qu'on 
appelle  en  propres  termes  le  chef-d'œuvre  de 
l'artiste.  La  vieille  Académie  royale  avait  con- 
servé des  anciennes  corporations  cette  coutume 
que,  pour  y  être  admis,  il  fallait  présenter  un 
«  morceau  de  réception  »,  ce  que  les  artisans 
appelaient  le  «  chef-d'œuvre  »  :  alors,  on  était 
«  passé  maître  ».  'L'Embarquement,  ou  plus  exac- 
tement le  Départ  pour  Cythère,  est  le  morceau 
de  réception  de  Watteau,  et  c'est  pour  cela 
qu'il  se  trouve  au  Louvre  avec  les  collections 
de  l'Académie  royale. 

On  sait  aussi  que,  selon  le  règlement  de  l'Aca- 
démie, «  l'agréé  »  s'engageait  à  remettre  son 
morceau  de  réception  dans  un  délai  prévu.  Il 
devait  en  soumettre  une  esquisse  à  la  Compagnie 
qui,  la  plupart  du  temps,  en  avait  donné  le  sujet  ; 
on  fit  à  Watteau  le  rare  honneur  de  le  laisser 
maître  de  son  choix.  Son  esquisse  approuvée, 
le  candidat  montait  en  loge  où  il  devait  pro- 
duire son  ouvrage  dans  des  conditions  déter- 
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minées.  L'Académie  désignait  deux  membres 
pour  surveiller  l'exécution  et  prévenir  toute 
tricherie. 

On  sait  enfin  que  Watteau,  agréé  en  1712, 
attendit  cinq  années  pour  se  faire  recevoir. 
Rappelé  à  l'ordre,  il  laissait  faire  et  ne  daignait 
répondre.  Nonchalance?  Fierté?  Goût  de  l'indé- 
pendance? Ennui  de  se  soumettre  à  un  règle- 
ment formaliste?  On  ne  sait  pas.  Le  i®^  jan- 
vier 1717,  la  Compagnie  se  fâche  et  donne  au 
négligent  artiste  un  délai  d'un  mois,  le  dernier, 
afin  de  s'exécuter.  C'est  seulement  le  30  juillet 
qu'il  se  décidait  enfin  à  présenter  son  tableau, 
événement  solennel  et  certainement  attendu, 
car  tout  ce  qu'il  y  avait  d'important  dans  les 
arts,  Largillière,  Rigaud,  Coypel,  Coysevox, 
Coustou,  les  deux  Audran,  y  était  au  grand 
complet,  en  présence  du  Régent  qui  assistait 
à  la  séance. 

Quelle  était  la  raison  de  ce  long  ajournement? 
Pourquoi  tant  de  temps  perdu?  Nous  le  savons 
aujourd'hui  :  c'est  que  Watteau  n'était  pas 
prêt. 

On  croyait  connaître  toute  l'histoire  de  cet 
ouvrage,  une  des  gloires  de  la  peinture  fran- 
çaise ;  on  croyait  la  connaître  par  la  suite  des 
dessins  ;  nous  savions  que  Watteau,  après  le 
tableau  du  Louvre,  avait  peint  pour  Julienne 
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un  second  exemplaire,  celui  qui  a  été  gravé, 
plus  développé,  plus  complet,  plus  rayonnant 
encore,  plus  nacré  et  plus  chatoyant,  plus  bril- 
lant et  plus  en  dehors,  enrichi  de  groupes  nou- 
veaux, de  statues  et  de  trophées  empruntés  à 
Rubens,  peut-être  moins  touchant  et  moins 
beau,  et  qui  se  trouve  à  Berlin  dans  les  anciennes 
collections  impériales...  Quelques  personnes 
croient  en  outre  posséder  des  esquisses  plus  ou 
moins  avancées  pour  le  tableau  du  Louvre.  J'en 
connais  au  moins  trois,  dont  l'une  est  à  Paris 
chez  M.  Thé  venin,  et  une  deuxième  à  Londres 
chez  M.  le  professeur  Brown.  Je  ne  puis  entrer 
dans  le  détail  d'une  discussion  sur  ce  sujet. 


* 

:     4: 


Je  ne  décrirai  pas  non  plus,  après  Gautier, 
après  Concourt,  le  tableau  archi-célèbre  que 
tout  le  monde  sait  par  cœur  et  possède  dans  sa 
mémoire.  Dans  une  page  charmant^  de  ses 
Entretiens,  Rodin  —  qui  neigeait  parfois  sur 
son  art  des  paroles  dorées  et  des  discours  suaves 
comme  ceux  de  Platon  —  fait  une  description 
dialoguée,  ingénieuse  comme  tout  ce  qu'il  disait, 
et  qui  vaut  toute  la  rhétorique  des  purs  litté- 
rateurs. Son  idée  est  que  l'art  plastique  est 
capable  de  représenter  non  seulement  le  mou- 
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vement,  mais  le  mouvement  continu.  Avec  une 
finesse  ravissante,  il  analyse  alors  les  trois 
groupes  du  premier  plan  de  V Embarquement 
pour  Cythère  :  le  jeune  homme  à  genoux  qui 
supplie  la  belle  qui  hésite,  —  celui  qui,  à  côté, 
prend  les  mains  d'une  amie  déjà  moins  cruelle 
et  l'aide  à  se  relever,  —  le  troisième  enfin,  plus 
à  gauche,  qui  embrasse  sa  compagne  par  la  taille 
et  l'emmène  avec  lui,  consentante  et  heureuse. 
Dans  ce  triple  épisode  se  décompose  un  petit 
roman.  Le  tableau  se  lit  comme  les  chapitres 
d'un  conte  qui  commence  par  la  droite  et  va 
finir  à  gauche,  et  que  relie  comme  un  fil  la  plus 
mélodieuse  arabesque  qu'un  peintre  ait  inventée. 
Tout  ceci  est  plastiquement  vrai,  mais  ce  n'est 
pas  toute  la  vérité.  Un  artiste  a  mieux  à  faire 
que  d'être  un  érudit.  Rodin  ne  connaissait  pas 
un  état  antérieur  du  chef-d'œuvre,  un  petit 
tableau  candide  et  exquis  de  la  prime  jeunesse 
du  maître,  qui  se  trouve  dans  la  collection  de 
Mme  Henri  Heugel  et  qui  s'appelle  Vile  de 
Cythère.  Il  y  aurait  reconnu,  dans  un  ordre 
enfantin,  tous  les  éléments  du  Départ  ou  de 
l'Embarquement  :  le  lac,  l'embarcadère,  l'essaim 
d'amours,  les  trois  jeunes  femmes,  mais  alignées 
un  peu  sottement  comme  sur  la  scène  d'un 
théâtre  pour  le  défilé  final — et  jusqu'au  profil  des 
montagnes  lointaines,  mais  peintes,  sernble-t-il, 
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à  plat,  comme  sir  une  toile  de  fond  qu'une 
intersection  nette  sépare  du  plateau.  La  barque 
arrive  par  la  gauche,  comme  dans  l'Embarque- 
ment, ime  barque  un  peu  ridicule  avec  une  drôle 
de  proue  relevée  en  gondole,  et  une  sorte  de 
felze  cramoisi  drapé  en  ciel  de  lit  selon  l'éti- 
quette de  la  gondole  royale  sur  le  grand  canal 
de  Versailles;  cette  pompeuse  machine  semble 
s'avancer,  comme  à  la  scène,  sur  des  roulettes 
ou  sur  des  rails.  Un  bouquet  d'arbres  assez 
maigre  forme  déjà  coulisse  à  droite,  et  au  fond 
du  théâtre,  au  pied  de  la  chaîne  de  montagnes, 
est  peint  un  degré  de  marbre  orné  d'une  balus- 
trade, qae  la  toile  qai  figure  la  surface  du  lac 
oublie  de  réfléchir.  Le  tableau  est  du  reste 
extrêmement  joli,  plein  de  fines  valeurs  grises 
dans  un  ciel  délicat  ;  et  les  petits  personnages 
futés,  les  costumes  de  bergerie  absurdes  et  pim- 
pants, les  grâces  maniérées,  les  attitudes  face 
au  pubhc,  les  alignements  un  peu  gauches,  la 
perspective  un  peu  naïve,  composent  un  en- 
semble imprévu  et  tout  à  fait  piquant.  Le  tout 
a  l'air  vraiment  d'une  scène  de  comédie  —  et 
même  d'une  scène  aperçue  comme  par  un  très 
jeune  homme,  non  du  parterre  ou  des  loges, 
mais  de  tout  en  haut,  du  paradis. 

En  effet,  c'était  bien  une  scène  de   théâtre. 
Nous  en  avons  la  preuve  :  il  y  a  dans  les  Figures 
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françaises  et  comiques,  un  petit  portrait  d'actrice 
dessiné  par  Watteau  d'un  dessin  très  grêle  et 
timide  et  qui  sent  ses  vingt  ans,  et  sous  lequel 
on  lit  :  Mlle  Desmares  jouant  le  rôle  de  la  Pèle- 
rine. Cette  même  figure  se  retrouve  dans  Vile  de 
Cythère  :  c'est  celle  qu'on  voit  de  dos  à  gauche, 
au  premier  plan.  Fourcaud  a  fait  le  premier  ce 
rapprochement.  C'était  la  clef  de  l'histoire. 

Il  y  avait  alors  une  comédienne  charmante, 
une  de  ces  enchanteresses  qui  sont  l'idole  de 
Paris.  Elle  s'appelait  Charlotte  Desmares.  C'était 
la  nièce  de  la  Champmeslé.  Elle  était  née  à  Co- 
penhague et  avait  eu  pour  parrain  le  roi  de 
Danemark.  Cette  princesse  de  comédie,  à  l'âge 
de  huit  ans,  était  venue  se  faire  adorer  à  Paris. 
Ce  qu'elle  avait  d'unique,  c'était  son  rire,  un 
fou  rire,  un  rire  d'une  gaieté  qui  était  un  délice. 
Elle  riait  ses  rôles  d'un  bout  à  l'autre.  Elle  avait 
des  dents  de  perle  et  des  lèvres  admirables.  Les 
sages  protestaient,  mais  le  parterre  applaudis- 
sait. Watteau  applaudit  comme  les  autres  cette 
adorable  mutinerie. 

Il  ne  restait  qu'à  trouver  le  pourquoi  de  la 
Pèlerine. 

La  chose  n'était  pas  malaisée  :  c'était  le  rôle 
fameux  de  la  Desmares,  le  rôle  de  Colette  des 
Trois  Cousines,  le  grand  succès  de  Dan  court,  et 
qui  fit  fureur  en  1702,  l'année  même  où  Watteau 
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arrivait  à  Paris.  Il  est  probable  que  c'est  une  des 
premières  pièces  qu'il  a  vues.  Elle  est  fort  agréable 
et  mêlée  de  chansons  et  d'entrées  de  ballet.  Il 
est  bien  inutile  de  savoir  pourquoi,  la  meunière 
n'ayant  en  tête  que  de  se  remarier,  et  refusant 
pour  cette  raison  de  marier  ses  deux  filles,  celles- 
ci,  ainsi  que  Colette,  leur  cousine,  se  décident  à 
fuir  avec  leurs  amoureux  et  à  faire  avec  tout  le 
village  un  pèlerinage  à  Cythère.  Au  dernier  acte, 
toute  la  jeunesse  entre  en  scène  déguisée  en 
pèlerins  (notez  que  les  pèlerinages  étaient  de 
temps  immémorial  dans  les  coutumes  populaires 
et  qu'ils  forment  un  ressort  essentiel  du  théâtre 
depuis  Térence),  et  tout  le  monde  chante  l'inter- 
mède suivant,  avant  de  partir  en  voyage  pour  le 
temple  de  l'Amour  : 

Mlle  Hortense,  pèlerine. 

Venez  dans  l'île  de  Cythère 
En  pèlerinage  avec  nous; 
Jeune  fille  n'en  revient  guère 
Ou  sans  amant  ou  sans  époux; 
Et  l'on  y  fait  sa  grande  affaire 
Des  amusements  les  plus  doux. 

M.    TOUVEXELLE 

Pour  s'engager  dans  le  voyage, 
Il  ne  faut  point  tant  de  façon; 
Je  ne  veux  pour  tout  équipage 
Que  mon  amour  et  mon  bourdon. 
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Et,  pour  avoir  soin  du  ménage. 
Marotte,  Colette  ou  Louison. 

Mlle  Hortense 

Nous  irions  ensemble  à  la  Chine, 
Sans  avoir  écu  ni  denier; 
Jeune  et  gentille  pèlerine 
Porte  toujours  de  quoi  payer; 
L'amour  prend  soin  de  la  cuisine, 
Et  Bacchus   est   le   sommelier. 

Voilà  toute  l'histoire  du  Départ  pour  Cythère, 
Un  intermède  de  comédie  vu  par  un  garçon  de 
vingt  ans  ;  une  silhouette  d'actrice  dessinée  de 
mémoire  au  sortir  du  théâtre,  le  soir  dans  sa 
soupente,  par  un  amoureux  maladroit  (amou- 
reux, comme  on  l'est  d'une  étoile  à  cet  âge,  de 
très  loin  et  sans  trop  se  prendre  au  sérieux)  ;  plus 
tard,  un  essai  de  peinture,  mais  timide,  puéril, 
terre  à  terre,  non  encore  transformé,  ne  s'écar- 
tant  pas  des  faits  et  du  tableau  vivant  —  c'est 
le  tableau  de  Mme  Heugel,  qui  doit  remonter 
peut-être  aux  vingt-deux  ou  aux  vingt-trois  ans 
de  Watteau.  L'artiste  se  dépite,  se  rebute  de 
son  ouvrage.  Il  comprend  cependant  la  richesse 
de  sa  matière  et  quel  trésor  il  a  dans  le  cœur. 
Une  mélodie  informulée  s'élève  de  son  âme. 
Il  vit,  il  rêve,  il  songe.  Il  reprend  son  tra- 
vail. Tout  à  coup,  une  lueur  :  entre  ces  trois 
silhouettes    indistinctes.    Galette,    Marotte    et 
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Louison,  il  imagine  des  nuances,  une  progression 
de  sentiments.  Il  invente  ce  thème  de  T éveil  de 
l'amour,  depuis  le  balbutiement  de  l'aveu  jus- 
qu'à l'acquiescement,  et  depuis  la  prière  jus- 
qu'au triomphe  du  bonheur.  Il  accumule  les 
études.  Il  se  souvient  de  Rubens  et  du  Jardin 
d'amour,  de  Titien,  de  Giorgione,  et  aussi  d'un 
autre  embarquement,  de  la  navigation  de  Polia 
et  de  son  amant  dans  le  roman  du  vieux  moine 
d'Udine,  le  Songe  de  Poliphile  —  ce  livre  incom- 
parable et  chéri  des  artistes,  et  que  traversent 
les  souffles  voluptueux  de  la  Renaissance. 

Alors  se  place  une  nouvelle  étape.  L'idée  est 
devenue  Ijnrique.  Et  c'est  le  petit  tableau  inti- 
tulé le  Bon  Voyage,  une  perle  qui  appartient  à 
l'illustre  statuaire  Alfred  Boucher  ;  on  y  voit, 
au  pied  d'un  rocher,  le  groupe  de  la  jeune  femme 
qui  doute  et  du  pèlerin  suppliant,  et  puis,  sans 
transition,  dans  un  flamboiement  d'or,  une 
joaillerie  d'apothéose,  la  galère  où  déjà  monte 
le  peuple  heureux  (i).  La  métamorphose  s'opère  : 
du  domaine  de  la  prose  et  de  l'imitation,  la 
pensée  change  de  mode,  passe  sur  le  plan  de 
la  poésie.  Il  ne  reste  qu'à  trouver  la  ligne  qui 
doit  réunir,  marier  les  couples  épars  :  alors,  du 
fond  de  la  mém.oire  du  poète,  remonte  la  phrase 
divine  que  nous  voyions  s'ébaucher  dans  le 
Départ  de  troupes,  et  dans  une  lumière  apaisée, 

8 


114  ANTOINE    WATTEAU 

comme  les  strophes  d'un  chant,  jaillit  le  chef- 
d'œuvre  immortel. 

Ainsi  la  radieuse  vision,  qui  semble  née  un  jour 
de  bonheur  par  la  grâce  du  ciel,  est  une  de  ces 
pensées  profondes  qui  résument  une  vie.  Com- 
ment une  idée  assez  plate,  un  vaudeville  de 
Dancourt  dont  la  scène  se  passe  à  Chaillot, 
comment  ce  voyage  sur  la  Seine  par  le  coche 
d'eau  ou  la  patache,  sont-ils  devenus  le  doux 
symbole  qui  demeure  à  jamais  dans  la  mémoire 
des  hommes?  C'est  une  de  ces  idées  qui  ont  été 
mûries  quinze  ans.  Une  impression  de  jeunesse, 
une  comédienne  aimable,  un  joli  rire,  cent  essais 
manques  pour  exprimer  une  émotion  ;  souf- 
frances, désirs  secrets,  tendresses  refoulées,  rêves 
d'amour,  angoisses  de  malade  ;  souvenirs  des 
délices  des  jardins  de  Crozat  ;  murmures  des 
bois,  images  des  maîtres  qui  viennent  se  cris- 
talliser autour  du  thème  primitif  pour  l'orches- 
trer et  l'enrichir  :  de  combien  de  choses  est  faite 
cette  idéale  Fête  galante} 

Cythère  !  Poésie  des  Iles,  des  Iles  désirées  où 
Bernardin  de  Saint-Pierre  placera  son  idyUe, 
et  d'où  nous  viendra  Joséphine...  Cythère  ! 
Départ  d'un  siècle  qui  sera  le  siècle  des  plaisirs, 
le  siècle  incomparable  de  la  douceur  de  vivre  ; 
embarquement  d'un  monde  pour  toutes  les  dé- 
lices, pour  une   félicité  dont  Watteau  ne  sera 
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pas  :  le  cortège  qui  s'ébranle  ne  finira  qu'à  Tria- 
non.  Ainsi  cette  œuvre  tout  intime  est  en  même 
temps  historique.  Et  elle  contient  encore  une 
part  d'éternel,  la  jeune  illusion  qui  fait  battre 
les  cœurs  par  l'attrait  de  la  volupté.  Ces  pèlerins, 
ces  pèlerines  qui  se  lèvent  et  s'en  vont  à  la  file 
en  souriant,  ce  sont  les  générations  qui  recom- 
mencent tour  à  tour  le  même  rêve  immortel  et 
partent,  avec  les  mêmes  promesses  et  les  mêmes 
mots  tendres,  pour  le  même  bonheur.  Et  Wat- 
teau,  de  la  rive  où  ce  jeune  malade  va  mourir, 
regarde  s'éloigner  les  gentils  voyageurs  pour  le 
voyage,  le  beau  voyage  où  l'on  n'arrive  pas. 


CHAPITRE  III 

THÉÂTRE,   PORTRAITS   ET  ARABESQUES. 
LES   FEMMES   DE   WATTEAU 

Les  quelques  dates  que  nous  avons  sur  la  vie 
de  Watteau  et  qui  permettent  de  situer  quelques- 
uns  de  ses  ouvrages,  appartiennent  presque 
toutes  à  la  fin  de  cette  vie.  Les  rares  lueurs  qui 
éclairent  cette  brève  existence  se  concentrent 
par  hasard  sur  ses  dernières  années.  Cela  ne 
veut  pas  dire  que  toute  l'œuvre  de  Watteau 
s'accumule  dans  ce  temps  si  court,  mais  que, 
pour  en  parler,  je  cherche  à  partir  de  points  de 
repère  sûrs  et  de  dates  connues. 

J'embrasserai  dans  ce  chapitre  des  œuvres 
fort  différentes  :  les  scènes  de  la  comédie,  les 
portraits,  l'œuvre  décorative  et  les  figures  nues. 
Gardons-nous  de  voir  là  des  divisions  trop  tran- 
chées. Watteau  se  rit  de  nos  définitions.  Il  est 
la  «  chose  légère  »  dont  parle  le  poète.  Et  il  n'a 
jamais  fait,  sous  des  formes  diverses,  que  l'his- 
toire de  son  âme. 
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Le  premier  de  ces  faits,  dont  je  me  sers  pour 
accrocher  une  série  d'ouvrages,  est  le  suivant  : 
c'est  le  8  mai  17 16  que  les  comédiens  italiens 
reparaissent,  après  vingt  ans  d'exil,  sur  la  scène 
parisienne,  et  viennent  ranimer  les  planches 
du  vieux  théâtre  de  la  rue  Mauconseil.  Tout  le 
monde  sait  que  cette  troupe  de  l'hôtel  de  Bour- 
gogne, la  rivale  de  MoHère,  avait  été  expulsée 
de  France  par  Louis  XIV,  à  cause  d'une  comédie 
intitulée  la  Fausse  Prude,  que  le  parti  dévot 
jugea  injurieuse  pour  Mme  de  Maintenon.  Dans 
un  tableau  perdu  (gravé  par  L.  Jacob),  Watteau 
avait  peint  ce  départ,  qui  se  passait  d'ailleurs 
cinq  ou  six  ans  avant  qu'il  ne  vînt  à  Paris,  et 
ce  tableau,  qui  n'est  nullement  ime  protesta- 
tion contre  l'arbitraire  de  l'ancien  régime,  n'avait 
été  pour  lui  que  l'occasion  de  grouper  dans  le  dé- 
cor d'une  rue,  comme  sur  une  scène  d'atellane, 
la  troupe  gesticulante  et  bariolée  de  ces  bouffons. 

Il  suit  de  là  que,  lorsqu'il  a  commencé  à  les 
peindre,  Watteau  ne  les  avait  jamais  vus,  et 
cette  observation  n'est  pas  sans  importance  pour 
sa  manière  de  concevoir  les  effets  qu'il  en  a  tirés. 

Mais  sans  les  avoir  vus,  il  les  connaissait 
tout  de  même  ;  il  les  connaissait  par  Gillot,  dont 
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j'ai  dit  le  goût  pour  le  théâtre  et  pour  les  spec- 
tacles de  la  foire.  De  plus,  à  défaut  des  origi- 
naux, il  ne  laissait  pas  d'avoir  sous  les  yeux  une 
foule  de  copies.  Ces  contrefaçons  défrayaient 
les  scènes  des  deux  foires,  qui  faisaient  une  con- 
currence redoutable  à  la  troupe  of&cielle  des  comé- 
diens du  roi,  installée  en  face  du  Procope,  dans 
la  rue  actuelle  de  l'Ancienne  Comédie.  C'est  dans 
ces  théâtres  «  à  côté  »  que  se  jouaient  les«  jeunes  », 
Lesage  et  Marivaux  ;  c'est  là  qu'étaient  en  train 
de  naître  ces  pièces  à  ariettes,  d'où  devait  sortir 
le  genre  de  Philidor  et  de  Monsigny.  La  Foire, 
avec  les  troupes  fameuses  d'Allard  et  de  Ber- 
trand, de  Dominique,  d'Octave,  était  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  vivant  dans  le  théâtre  d'alors. 
C'est  ce  que  chantait  Dominique  dans  un  couplet 
narquois,  toujours  d'actuahté  : 

A  l'hôtel  de  la  Comédie 
On  voit  sécher  sur  pied  Thalie. 
Pour  éviter  un  triste  sort 
Elle  veut  devenir  foraine. 
La  troupe  italienne 
N'a  pas  tort. 

N'oublions  pas  qu'au  Luxembourg  Watteau 
était  le  voisin  de  ce  carrefour  de  Bucy  et  de  cette 
rue  Neuve -des -Fossés -Saint -Germain  où  se 
tenaient  les  scènes  rivales.  Nous  l'avons  vu  tout 
jeune,  obscur  rapin  perché  dans  les  hauteurs  du 
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poulailler,  applaudir  le  rire  de  la  Desmares.  Et, 
sans  aller  si  loin,  nous  savons  qu'il  trouvait  dans 
les  cartons  de  Gillot  une  mine  toute  prête  à 
exploiter. 

Le  fait  est  qu'en  17 12  (qu'on  me  passe  ce 
retour  en  arrière),  lorsque  Watteau  se  présente 
à  r  «  agrément  »  de  l'Académie,  c'est  avec  une 
arlequinade.  Et  d'autres  tableaux  de  la  même 
époque,  ou  plus  anciens  encore  (j'en  énumère 
plusieurs  dans  le  premier  chapitre),  dénoncent 
une  flagrante  imitation  de  Gillot.  On  a  même  vu, 
par  le  tableau  de  Nantes  ou  par  les  Fêtes  de  Pan, 
jusqu'oii  Watteau  poussait  parfois  l'effronterie 
de  l'imitation. 

Mais  le  génie  de  Watteau,  simplificateur  par 
essence,  ne  pouvait  demeurer  esclave  d'ime 
donnée  toute  faite  et  d'une  idée  d'autrui.  Au 
théâtre  comme  à  la  nature,  il  ne  demande  qu'im 
ébranlement  de  l'imagination,  un  prétexte,  un 
point  de  départ.  Rien  de  plus  rare  chez  lui  qu'une 
scène  précise,  ayant  le  sens  d'une  vignette  ou 
d'une  illustration.  Avec  quelle  liberté  il  traite 
un  thème  de  Dancourt,  pour  en  faire  l'Embar- 
quement/ Qui  peut  dire  si,  dans  le  Colin-Maillard 
ou  le  Galant  Jardinier,  il  n'y  a  pas  encore 
quelque  souvenir  du  même  auteur?  Si  les  Fêtes 
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vénitiennes  d'Edimbourg  ne  sont  pas  une  rémi- 
niscence de  l'opéra  de  Campra?  Où  est  le  point 
d'attache  avec  la  réalité?  Watteau  ne  peint 
jamais  comme  Pater  des  scènes  de  Pourceau- 
gnac;  il  ne  fait  pas  comme  Lancret  le  portrait 
de  la  Camargo,  ni  comme  Fragonard  celui  de 
la  Guimard.  Les  portraits  qu'on  lui  prête  au 
musée  de  la  Comédie-Française  sont  apocryphe^. 
Il  n'a  fait  en  ce  genre  que  deux  ou  trois  des- 
sins, et  trois  eaux-fortes  de  jeunesse  :  celle  de  la 
Desmares  dont  j'ai  déjà  parlé,  et  les  silhouettes 
des  comédiens  Poisson  et  Dumirail.  Peut-être 
faut-il  ajouter,  sur  la  fin  de  sa  vie,  le  portrait 
de  jeune  fille  gravé  par  Liotard,  et  qu'un  jeu  de 
mots  a  fait  prendre  pour  le  portrait  de  la  Ro- 
salba;  j'inclinerais  à  y  voir  les  traits  de  cette 
Rose-Marie  Baletti,  qui  jouait  dans  Marivaux 
les  rôles  de  Sylvia.  Et  ce  serait  une  des  rares 
choses  de  son  œuvre  qu'il  ait  dues  aux  Italiens. 
Il  serait  absurde  de  se  figurer  Watteau  habi- 
tué des  coulisses,  assistant  familièrement  à  la 
toilette  des  comédiennes,  et  brûlant  en  secret 
pour  une  étoile  ou  une  figurante.  Il  a  dû  assez 
peu  hanter  le  petit  monde  comique.  Rois  et 
reines  de  théâtre,  intrigues  des  soubrettes,  ran- 
cunes des  premiers  sujets,  laissent  Watteau  fort 
indifférent.  Au  théâtre,  il  n'emprunte  guère 
que  des  thèmes  généraux,  moins  des  faits  ou  des 
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situations  que  des  images  très  simples,  un  per- 
sonnel et  un  vestiaire,  presque  jamais  le  décor. 
Caylus  nous  le  dit  :  il  avait  chez  lui  un  assorti- 
ment de  costumes  de  théâtre,  qu'il  faisait  en- 
dosser aux  amis  de  bonne  volonté.  C'était  sa 
troupe,  que  nous  connaissons  :  Sirois,  Vleu- 
ghels,  etc.  Du  répertoire  du  théâtre,  il  ne  retient 
i^u'une  défroque  et  quelques  rôles  éternels, 
l'amoureux,  l'ingénue,  la  coquette,  le  pédant, 
le  jaloux,  éléments  invariables  de  la  comédie 
humaine.  Le  vieux  chariot  de  Thespis,  avec  sa 
friperie,  ses  masques,  ses  grelots,  devient  un 
char  de  fées  où  Watteau  fait  monter  ses  rêves 
et  ses  illusions. 

Voici  les  Italiens,  et  voici  les  Français  : 
ceux-ci  spirituels,  minaudiers,  bien  appris,  et 
leur  Apollon  petit-maître  en  bottes  galantes  et 
en  panache,  trinquant  avec  un  gros  poussah 
de  Bacchus  réjoui  et  couronné  de  pampres, 
tandis  qu'une  fine  mouche  d'Agnès  ou  d'Isabelle, 
en  écartant  ses  jupes  entre  ses  doigts  mignards, 
esquisse  la  révérence  d'un  menuet  ;  —  ceux-là, 
gesticulants,  fredonnants,  bourdonnants,  avec 
des  ronronnements  funambulesques  de  mando- 
lines, Co vielle  et  Scaramouche,  Arlequin  et  sa 
mosaïque,  Mezzetin,  Brighella,  Tartaglia  et  Co- 
lombine,  avec  leurs  torches,  leur  tapage,  leurs 
masques  de  carton  hérités  de  la  farce  antique, 
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dans  la  turbulence  nocturne  de  quelque  imbro- 
glio. Et,  comme  dit  Arlequin  :  Tutto  il  mondo 
è  fatto  corne  la  nostra  famiglia;  nous  avons  tous 
notre  portrait  dans  cette  troupe  bariolée.  C'est 
la  vie  affranchie  des  conditions  sociales,  réduite 
à  ses  traits  essentiels  et  à  ses  types  généraux. 
Ainsi  le  théâtre  pour  Watteau  devient  un  réper- 
toire inépuisable.  Parfois,  dans  les  Comédiens 
italiens  (collection  Groult),  il  présente  tous  les 
rôles  à  la  fois,  comme  dans  une  sorte  de  parade 
à  la  porte  du  théâtre,  avant  le  lever  du  rideau  (i). 
Ailleurs,  dans  le  tableau  de  Potsdam,  les  Comé- 
diens français,  il  raille  la  pompe  tragique  et  l'an- 
tiquité en  perruque  :  et  quel  délicieux  tableau  ! 

Mais  le  plus  souvent,  il  écarte  les  planches  et 
les  coulisses  et  tout  son  petit  monde  prend  avec 
lui  la  clef  des  champs.  Dans  un  de  ses  tableaux 
(perdus),  il  nous  montre  ce  joli  sujet  :  la  Troup 
italienne  en  vacances.  Dans  une  prairie,  au  bord 
d'un  bois,  il  met  le  peuple  comique  au  vert. 
C'est  le  théâtre  en  liberté.  Aux  chandelles  il 
préfère  le  soleil,  aux  toiles  peintes  les  vrais 
arbres  et  le  ciel.  Il  replonge  le  peuple  chimérique 
dans  le  cours  des  phénomènes  et  de  la  vie  uni- 
verselle. Alors  les  figures  du  théâtre  prennent  un 
sens  nouveau  :  l'Arlequin  losange,  le  Mezzetin 
zébré  de  rose,  le  Scapin  noir- vêtu  deviennent  les 
personnages  d'une  fantaisie  toute   personnelle, 


124  ANTOINE    WATTEAU 

n'ayant  plus  que  de  vagues  rapports  avec  l'état 
civil  qu'ils  avaient  sur  les  planches.  Échappés 
au  théâtre,  ils  ne  sont  plus  que  les  prête-nonris 
des  songes  de  l'artiste,  les  petits  héros  pas- 
sionnés d'un  carnaval  intime,  frères  des  Puck, 
des  Grain-de-Moutarde  des  féeries  de  Shakes- 
peare, et  où  le  poète  n'exprime  plus  que  ses 
propres  caprices  et  les  sentiments  de  son  cœur. 

Souvent,  au  costume  près,  ces  poèmes  co- 
miques se  confondent  avec  les  fêtes  galantes. 
On  entend  ici  et  là  les  mêmes  sérénades.  Dans 
quelle  classe  rangerons-nous  V Indifférent  et  la 
Finette  (i)?  Sortent-ils  du  théâtre?  Sont-ils  pris 
à  la  vie?  Parfois,  on  se  croit  dans  le  jardin  d'un 
prince  Fantasio,  de  quelque  romanesque  et 
richissime  seigneur  qui  aurait  commandé  à  sa 
cour  de  se  mettre  pour  quelque  temps  en  tra- 
vestis ;  il  y  a  bien  dans  le  nombre  quelques 
acteurs  de  profession  venus  là  pour  les  fêtes  et 
qui  se  mêlent  aux  gentilshommes  ;  mais,  sous 
le  déguisement,  comment  reconnaître  le  comé- 
dien du  domino  d'occasion?  La  bande  n'est  toute 
entière  qu'une  troupe  de  Bohème,  prenant  en 
liberté  ses  ébats  dans  les  bois. 

Là,  seule  près  de  la  cascade  aux  nappes  de 
dentelle,  s'énerve  l'attente  de  V Amante  inquiète 
(à  Chantilly).  Ailleurs,  au  débouché  d'un  bois, 
une  rêverie  solitaire  s'effarouche,  brusquement 
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troublée  par  une  erxtrée  de  masques  pinçant  de  la 
guitare,  agitant  des  grelots  et  des  tambours 
de  basque  (collection  Alfred  de  Rothschild). 
Ici,  un  berger  de  comédie  s'agenouille  pour  un 
aveu  burlesque  et  effronté  devant  la  plus  exquise 
Iris  qui  ait  jamais  laissé  tomber  devant  ses  pieds 
menus  un  bouquet  de  roses  dédaignées.  Plus 
loin,  dans  le  merveilleux  tableau  de  la  collection 
Wallace,  l'homme  multicolore,  passionnément 
penché,  murmure  des  phrases  ardentes  à  roreille 
de  Colombine  qui  se  trouble  ;  il  lève  son  masque 
noir  sur  son  visage  d'ombre,  couvert  de  cette  nuit 
d'où  sortent  les  paroles  qui  enchantent  les  femmes . 
Et  l'on  ne  sait  plus  si  c'est  le  conte  où  l'amour 
de  la  Belle  transfigure  la  Bête  ;  et  on  se  surprend 
à  se  demander  :  Est-ce  Arlecjuin?  Est-ce  Lélio? 

Les  habits  sont  italiens, 
Les  airs  français... 

Cette  légende  d'une  des  plus  charmantes 
peintures  de  l'artiste,  une  perle  de  la  collection 
de  M.  Edmond  de  Rothschild,  exprime  bien  le 
charme  captivant  de  cette  comédie  de  Watteau. 
Comme  pour  toutes  les  choses  profondes,  ce 
charme  est  double,  fait  d'ironie  et  de  tendresse, 
de  sentiment  et  de  caprice  ;  on  devine  une  âme 
délicate  qui  fuit  l'aveu  direct,  redoute  les  confi- 
dences et  la  fadeur.  Par  le  piquant  de  cet  arti- 
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fice,  Watt  eau  évite  toujours  la  bergerie  banale 
où  les  bergers  du  siècle  bêlent  avec  leurs  moutons. 
Il  a  trouvé  moyen  d'introduire  dans  la  galan- 
terie française  un  peu  de  cette  volupté  que 
l'Italie  nous  envoyait  avec  ses  Flaminia,  un 
peu  de  cet  arôme  qui  parfumera  plus  tard  le 
théâtre  de  Musset.  On  croit  entendre  cette  fille 
de  Marivaux  qui,  sans  connaître  celui  qu'elle 
aime,  soupire  :  «  J'en  voudrais  un  qui  eût  le 
cœur  d'un  Italien  et  les  manières  d'un  Fran- 
çais. » 

* 
*  * 

Mais,  dans  ce  peuple  en  miniature,  l'artiste 
a  voulu  un  beau  jour  créer  une  figure  plus 
grande  :  il  a  fait  Ig  grand  Gilles  de  la  galerie 
La  Caze.  L'histoire  est  connue  :  acheté  150  francs 
par  Denon  à  un  brocanteur  du  boulevard,  Brunet 
le  rachète  à  sa  vente  pour  650  francs  et  le  cède 
à  Cypierre,  d'où  il  passe  au  docteur  La  Caze  et  de 
là  au  Louvre  avec  la  merveilleuse  collection 
de  ce  dernier.  Le  tableau  est  inconnu  au  dix- 
huitième  siècle  (i).  Mais  la  Colombine  du  second 
plan  est  gravée  dans  le  recueil  de  Julienne,  et 
le  Terme  rieur  qui  borne  la  toile  à  droite  est  une 
signature  qui  se  retrouve  dans  d'autres  compo- 
sitions de  Watteau. 

Exposé  par  La  Caze  en  1860  à  une  exposition 
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du  boulevard  des  Italiens,  avec  le  Julienne,  Vin- 
différent  et  la  Finette,  ce  chef-d'œuvre  inattendu 
fit  sensation.  Watteau,  le  peintre  de  figurines, 
se  révélait  subitement  un  maître  égal  aux  maîtres. 
A  dater  de  ce  jour,  sa  gloire  se  réveille.  La  litté- 
rature s'en  empare.  On  connaît  la  phrase  char- 
mante et  folle  de  Michelet  (1863)  :  «  Au  dernier 
triomphe,  écrasé  de  succès,  de  cris  et  de  fleurs, 
revenu  devant  le  public  humble  et  la  tête  basse, 
en  pleine  foule,  il  rêve  (combien  de  choses  !  la 
vie  dans  un  éclair),  il  rêve,  il  est  comme  abîmé... 
Morituri  te  salutant.  Salut,  peuple,  je  vais 
mourir.  » 

Il  n'y  a  aucune  raison  de  croire  que  Watteau 
ait  jamais  rêvé  rien  de  pareil.  Il  faut  être  insen- 
sible au  langage  de  la  peinture  pour  voir  dans  ce 
tableau  en  blanc  et  rose,  un  tableau  triste.  Cor- 
rigeons d'abord  une  petite  erreur  de  nom.  Le 
personnage  n'est  pas  Gilles,  dont  le  costume  est 
tout  différent,  mais  Pierrot.  C'est  Pierrot  qu'il 
s'appelle  dans  toutes  les  estampes  anciennes 
d'après  Watteau  où  nous  le  voyons  paraître. 
Dans  le  recueil  de  GiUot,  le  Théâtre  italien, 
nous  voyons  un  portrait  d'acteur  qui  ressemble 
comme  un  frère  au  personnage  de  Watteau, 
et  nous  lisons  cette  légende  :  «  Pierrot,  personnage 
inventé  en  France  vers  1690.  Caractère  naïf  et 
malin.  »  Gillot  se  trompe   :  le  rôle  de  Pierrot 


128  ANTOINE    WATTEAU 

fut  créé  en  1673  dans  le  Don  Juan  de  Molière,  à 
l'imitation  du  Polichinelle  napolitain,  c'est-à- 
dire  du  paysan  dont  il  porte  la  tenue,  la  cami- 
sole de  toile  blanche,  le  chapeau  et  le  pantalon 
blancs.  Voir  là-dessus  les  frères  Parfaict.  Watteau 
ne  lui  prête  nulle  tristesse.  Je  ne  vois  que  gaieté 
dans  sa  figure  blanche,  nullement  enfarinée 
comme  c'est  l'usage  des  mimes  modernes,  et, 
dans  sa  longue  silhouette,  sur  son  visage  rond  et 
placide,  im  infini  de  malice,  un  imperceptible 
sourire,  une  lueur  qui  avertit  que  le  compère 
n'est  pas  dupe  de  sa  candeur. 

Le  tableau  est  un  des  plus  beaux  de  Watteau, 
et  du  monde.  L'artiste  sans  effort  s'élève  au  style 
monumental.  Au  milieu  de  la  salle  du  Louvre, 
dans  ce  prestigieux  écrin  de  notre  dix-huitième 
siècle,  ce  chef-d'œuvre  rayonne  avec  un  magni- 
fique éclat  d'autorité.  Mais  il  fallait  le  voir  jadis 
dans  ce  capharnaiim  de  splendeurs  qu'était  la 
collection  La  Caze,  en  face  de  Rembrandt  ;  ce 
redoutable  voisinage,  il  le  supportait  sans  fai- 
blir. A  le  prendre  pour  ce  qu'il  est,  pour  l'idée 
pittoresque,  pour  l'attitude  si  simple,  le  dessin 
grandiose,  pour  la  virtuosité  dans  l'expression 
des  blancs,  pour  les  modulations  exquises  et 
raffinées  de  cette  valeur,  rendue  exclusivement 
par  des  ors  et  des  gris  d'argent,  c'est  une  œuvre 
hors  ligne  dans  l'école  française,  et  peut-être 
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aussi  bien  dans  toutes  les  écoles,  une  de  ces  ga- 
geures d'artiste  comme  le  Blue  Boy  de  Gainsbo- 
rough,  mais  moins  factice,  mieux  construite 
et  moins  superficielle,  un  tableau  sans  rival 
aussi  bien  que  sans  modèle,  s'il  n'y  avait  pas  eu 
comme  exemple  de  symphonie  en  blanc  le 
Charles  I^^  de  Van  Dyck,  que  Watteau  a  pu 
voir  chez  Mme  de  Verrue.  Privilège  de  l'art,  qui 
égale  dans  la  mémoire  la  casaque  de  satin  du 
roi  et  la  souquenille  du  bouffon,  et  qui  fait  de 
l'une  et  de  l'autre  deux   objets    fraternels  de 

joie  et  de  beauté  ! 

* 
*  * 

A  cette  date  de  1716  ou  de  1717,  lorsque 
Watteau  peignait  ce  morceau  inoubliable,  il  est 
sans  contredit  le  premier  peintre  de  Paris. 
Crozat,  à  son  retour  d'Italie,  écrivait  à  la  Rosalba 
que,  «  parmi  tous  nos  peintres,  il  ne  voit  guère 
que  M.  Watteau  capable  de  faire  un  ouvrage 
digne  de  lui  être  présenté  ».  Il  ajoute  qu'il  menait 
chez  lui  —  qui  sait?  peut-être  pour  admirer 
Pierrot  —  un  compatriote  de  la  Vénitienne,  un 
de  ces  Italiens  qui  cherchaient  fortune  à  Paris, 
il  signor  Sebastiano  Ricci,  auteur  de  ces  jolies 
fresques  de  l'ancien  hôtel  de  Luynes,  qu'on  voit 
aujourd'hui  dans  l'escalier  de  l'hôtel  Carnavalet. 

En  effet,  à  cet  âge  de  trente  ou  trente-deux 
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ans,  l'artiste  est  parvenu  à  la  maîtrise  de  son  art. 
Il  a  des  élèves.  Son  compatriote  Pater  vient  lui 
demander  des  conseils.  Ses  formats  s'agrandis- 
sent. Il  cesse  d'être  un  peintre  de  petits  person- 
nages et  de  petits  sujets.  C'est  de  cette  époque 
que  datent  ses  grands  portraits. 

J'ai  déjà  dit  quel  rôle  joue  le  portrait  dans 
l'œuvre  de  Watteau  ;  on  sait  par  ses  dessins  et 
par  les  notes  de  Mariette  ce  qu'il  y  faisait  de 
ses  amis  et  des  personnes  de  sa  connaissance. 
Tenons  pour  assuré  que  le  Pierrot  du  Louvre 
est  aussi  un  portrait  et  que,  si  nous  savions  son 
nom,  il  y  a  toutes  les  chances  pour  que  ce  ne  fût 
pas  un  nom  d'acteur.  Mais,  à  côté  de  cette  pra- 
tique du  portrait  dont  il  faisait  usage  pour  les 
besoins  de  sa  fantaisie,  Watteau  n'a  jamais  voulu 
être  un  portraitiste  de  métier.  Une  vocation 
décidée  l'empêche  de  se  soumettre  aux  exi- 
gences du  modèle  et  d'échanger  sa  liberté  contre 
l'argent  d'un  client.  Dans  ce  temps  si  favorable 
aux  fructueuses  carrières,  et  où  le  portrait,  de 
Largillière  à  Rigaud  et  de  Nattier  à  La  Tour, 
nourrit  son  homme  mieux  que  tous  les  autres 
genres,  Watteau  s'est  toujours  refusé  à  faire  le 
portraitiste.  Il  n'a  consenti  au  portrait  que  pour 
lui-même  et  pour  quelques  amis.  Il  n'a  peint  en 
ce  genre  que  les  tableaux  qui  lui  plaisaient,  et 
où  il  pouvait  mettre  quelque  chose  de  son  cœur. 
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Cette  partie  de  son  œuvre  est  malheureusement 
une  de  celles  qui  ont  le  plus  souffert.  On  n'a 
gravé  de  son  temps  que  quelques  tableaux  qui 
se  sont  perdus  :  celui  de  la  Conversation  subsiste 
presque  seul  pour  en  donner  l'idée.  Il  relève 
du  genre  très  flamand  des  «  portraits  de  sociétés  » 
dont  il  y  a  tant  d'exemples  dans  les  musées 
des  Pays-Bas  et  d'Angleterre,  et  que  le  joli 
peintre  Tournières,  avec  beaucoup  d'adresse, 
était  en  train  d'acclimater  chez  nous,  au  temps 
de  Watteau.  C'est  dans  cette  formule  de  por- 
traits en  plein  air,  de  dimensions  réduites  et  de 
facture  précieuse,  —  le  format  du  «  petit  van 
Dyck  ))  ou  du  «  van  Dyck  in-12  »,  —  que  Watteau 
avait  peint  sur  un  fond  de  paysage  le  portrait 
de  l'invalide  La  Roque,  directeur  du  Mercure, 
étendu  près  de  ses  béquilles  entre  une  panoplie 
et  un  trio  de  Grâces,  qui  évoquaient  la  double 
gloire  de  l'ancien  mousquetaire  et  de  l'auteur 
d'opéras.  Tels  étaient  encore  le  portrait  d'un 
M.  Bougi  (personnage  inconnu)  dans  le  Con- 
cert champêtre  et  celui  de  Julienne,  l'ami  incom- 
parable, dans  ce  tableau,  gravé  par  Tardieu, 
qui  inspire  à  Michelet  quelques  mesures  d'une 
prose  immortelle.  Tels  étaient  enfin,  pour  être 
complet,  deux  portraits  de  jeunes  femmes  : 
celui  de  la  fille  de  Sirois  (la  femme  de  Gersaint) 
représentée  en  habit  de  chasse,  et  celui  de  la 
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jeune  fille  aux  roses,  en  qui  j'ai  cru  reconnaître 
la  Sylvia  de  Marivaux. 


*     * 


Tous  ces  ouvrages  sont  perdus  et  ne  nous  sont 
plus  connus  que  par  le  recueil  de  Julienne.  Ceux 
dont  je  vais  dire  un  mot  me  sont  personnellement 
connus.  Ils  n'ont  jamais  été  gravés.  Plusieurs 
sont  de  découverte  récente.  Ils  modifient  beau- 
coup ridée  qu'on  se  faisait  de  Watt  eau. 

Le  portrait  du  sculpteur  Pater,  —  Antoine 
Pater,  le  père  de  Jean-Baptiste,  qui  fut  l'élève  de 
Watteau,  —  était  jusqu'à  ce  jour  le  seul  portrait 
de  grand  format  attribuable  à  Watteau.  Il  a 
été  donné  par  un  Valenciennois,  héritier  de  la 
famille,  au  musée  de  Valenciennes,  dont  il  est 
l'ornement.  Pour  l'identité  du  modèle,  elle  était 
attestée  par  la  comparaison  avec  un  buste  de 
Saly,  également  à  Valenciennes,  et  par  un  croquis 
de  Watteau,  gravé  par  Julienne,  où  l'on  voit 
le  sculpteur  asseoir  devant  un  chevalet  son  profil 
impérieux  et  sa  perruque  de  vieux  lion.  La  tête 
de  Jimon,  que  le  sculpteur  tient  sous  sa  griffe, 
se  retrouve  dans  le  Singe  sculpteur  du  musée 
d'Orléans.  Et  le  geste  puissant  du  bras  et  de 
l'épaule  droite,  par-dessus  laquelle  le  vieil  homme 
nous  considère  avec  défi,   est  le   même  qu'on 
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admire  dans  le  portrait  du  musicien  Rebel,  le 
magnifique  dessin  de  la  collection  David  Weill, 
Toutes  ces  raisons  devaient  suffire,  lorsqu'en 
1913  M.  Maurice  Hénault  a  publié  un  document 
qui  levait  tous  les  doutes  (i). 

Le  portrait  est  un  morceau  sévère,  d'un  style 
grandiose.  La  figure  est  construite  par  plans  un 
peu  heurtés,  dans  une  matière  roussâtre  qui 
en  accroît  encore  l'expression  farouche.  L'in- 
commode personnage,  peut-être  plus  «  bon- 
homme »  qu'il  n'en  a  l'air,  surgit  avec  un  carac- 
tère entier  et  un  brusque  relief,  un  modelé 
presque  exagéré  et  qui  semble  sculpté  plutôt 
que  peint.  Un  dur  éclairage  de  côté  grave 
l'ombre  des  rides,  accentue  fortement  le  carac- 
tère et  la  saillie  ;  cette  magnifique  esquisse,  d'un 
effet  presque  brutal,  fait  songer  à  une  prépa- 
ration de  Rembrandt.  C'est  un  de  ces  morceaux 
exécutés  de  verve  par  un  artiste  pour  un  artiste, 
sans  souci  du  public,  sans  retouches  et  en  pleine 
pâte.  On  a  dit  que  Watteau  aurait  peint  ce 
portrait  à  son  retour  d'Angleterre,  dans  un 
séjour  supposé  qu'il  aurait  fait  à  Valenciennes. 
Il  est  plus  naturel  de  le  placer  aux  environs 
de  17 16,  quand  le  vieux  sculpteur  aura  conduit 
son  fils  dans  l'atelier  de  Watteau.  Celui-ci 
aurait  peint  en  même  tem^ps  le  portrait  de  la 
femme   de   Pater,   qu'un   amateur   parisien   se 
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flatte  de  posséder,  et  qui  a  paru  sous  ce  titre  à 
l'exposition  de  Berlin  en  1910  ;  mais  tout  ceci 
repose  sur  une  série  de  conjectures  impossibles 
à  vérifier. 

Enfin,  trois  autres  portraits  se  trouvent  de- 
puis peu  à  Paris,  arrivant  d'Angleterre,  le 
pays  où  l'on  a  le  plus  fait  collection  de  Watteau  ; 
portraits  inconnus  des  biographes,  mais  qui  se 
présentent,  étant  donné  le  portrait  de  Pater, 
avec  de  grandes  présomptions  d'authenticité. 

Le  premier  et  le  plus  beau  des  trois  est  un 
ouvrage  capital.  Le  personnage  assis,  à  mi-corps, 
de  la  seconde  jeunesse,  celle  de  quarante  à 
cinquante  ans,  avec  son  visage  rond,  bien 
nourri,  le  teint  clair,  la  bouche  équilibrée,  le 
nez  sensuel  et  étourdi;  ce  personnage  opulent 
qui  porte  avec  désinvolture  l'habit  chamarré 
d'or  et  le  linge  de  la  plus  fine  batiste,  est  mani- 
festement un  homme  de  la  finance,  un  pair  et 
un  égal  des  Paris  et  des  Law.  L'extrémité  de  la 
perruque  offre  cette  boucle  en  forme  de  bourse 
que  portent  les  personnages  de  l'Enseigne  de 
Ger saint.  La  peinture  des  chairs,  la  beauté  de 
l'harmonie  blonde,  la  légèreté  de  l'émail,  des 
traits  de  vermillon  pur  qui  apparaissent  dans 
les  ombres  pour  aviver  le  coin  de  l'œil,  accentuer 
ime  narine  ou  un  dessin  d'oreille,  faire  couler  du 
rose  entre  les  doigts,  comme  il  arrive  lorsqu'on 
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regarde  la  main  fermée  à  contre-jour,  sont  autant 
d'habitudes  flamandes  qui,  à  cette  date  et  dans 
cette  pureté,  n'appartiennent  qu'à  Watteau. 

Quand  on  se  rappelle  ce  qu'un  Rigaud  met 
de  draperies  et  de  métaphores  autour  d'un  per- 
sonnage mêm.e  fort  ordinaire  ;  qu'on  observe 
les  périphrases  dont  se  sert  un  Nattier  pour 
exprimer  les  grâces  de  Mlle  de  Clermont,  et  que 
l'on  considère  dans  le  portrait  qui  nous  occupe 
la  familiarité  du  motif,  le  style  direct  et  dé- 
pouillé, ne  devant  tout  son  luxe  qu'au  prix  de 
l'exécution,  —  on  est  bien  obligé  de  penser  au 
seul  maître  qui  ait  fait  en  ce  temps  une  œuvre 
d'une  acception  aussi  franche  et  d'un  parti- 
pris  aussi  simple  :  je  parle  du  Pater  de  Valen- 
ciennes.  L'escamotage  de  la  main  gauche,  négli- 
gemment enfoncée  dans  la  poche  de  la  veste,  est 
un  de  ces  traits  de  goût  qui  révèlent  un  maître  ; 
Rembrandt  en  a  de  pareils  dan?  son  chef-d'œuvre 
àQ.%\  Syndics.  On  serait  donc  contraint  de  sup- 
poser un  maître  qui  peignait  comme  Watteau, 
à  l'époque  de  Watteau,  avec  des  tours  de  main 
et  des  pratiques  flamandes  qui  sont  celles  de 
Watteau  :  et  ce  peintre  inconnu  ne  peut  être 
que  Watteau  lui-même. 

Je  crois  qu'on  peut  aller  plus  loin  et  nommer 
le  modèle  sans  trop  d'invraisemblance.  On  sait 
que  Watteau  n'a  peint  que  des  portraits  d'in- 
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times.  On  sait  qu'en  1718  il  vivait  chez  Crozat. 
Enfin  le  personnage  porte  le  même  habit  mor- 
doré, la  même  veste  de  couleur  puce  qu'on  lui 
voit  en  petit,  quelques  années  plus  tôt,  dans  le 
tableau  de  la  Conversation.  Le  visage  est  dans 
l'ombre  dans  ce  dernier  tableau,  et  il  est  bien 
petit  pour  fixer  le  détail  d'une  physionomie. 
Chose  dif&cile  à  croire  !  Il  n'existe  pas  de  gra- 
vure d'un  portrait  de  Crozat.  Le  père  Lelong 
ne  mentionne  pour  toute  la  famille  qu'un  portrait 
de  l'abbé  Crozat,  frère  de  Pierre,  portrait  gravé 
par  Mlle  Doublet,  et  dont  le  profil  semble  offrir, 
dans  la  construction  de  l'angle  facial,  de  grands 
traits  de  ressemblance  avec  notre  modèle.  Le 
portrait  de  la  Rosalba  est  perdu,  ou  n'a  pas  été 
identifié.  Je  n'ai  donc  pas  entre  les  mains  de 
preuve  sans  réplique.  J'espère  qu'un  chercheur 
plus  heureux  saura  la  découvrir  et  aura  l'hon- 
neur de  pouvoir  inscrire  avec  une  entière  cer- 
titude le  portrait  de  Crozat  au  catalogue^^de 
Watteau. 

Les  deux  derniers  portraits  dont  il  me  reste 
à  parler  sont  deux  bustes  formant  pendant,  qui 
ont  paru  il  y  a  une  vingtaine  d'années  à  des 
expositions  de  Shefiield  et  de  Glasgow,  sous  le 
nom  de  l'abbé  et  de  Mlle  Haranger.  Ce  sont 
sans  doute  le  neveu  et  la  nièce  du  chanoine 
de    Saint-Germain-l'Auxerrois,    dont    Watteau 
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fit  un  de  ses  exécuteurs  testamentaires.  Ces 
peintures  sont  tout  à  fait  des  dernières  œuvres 
de  Watteau  ;  seuls  les  visages  sont  faits,  le 
reste  est  à  l'état  d'esquisse.  La  figure  du  jeune 
prêtre  manque  un  peu  de  caractère  ;  le  maître 
ne  se  retrouve  que  dans  l'ébauche  de  la  soutane, 
dans  la  manière,  digne  de  Rubens  et  de  Hais, 
d'exprimer  le  noir  par  des  gris,  de  modeler  en 
même  temps  qu'on  peint  et  de  donner  du  même 
coup  la  forme  et  la  couleur. 

La  jeune  fille  est  charmante.  Elle  porte  un 
corsage  gris  glacé  de  violet,  ouvert  en  carré  sur 
la  gorge,  et  qui  est  pour  l'œil  un  délice.  Elle  peint. 
Elle  tient,  de  ses  mains  rapidement  esquissées, 
une  palette  et  une  brosse,  et  cette  ombre  de 
main,  indiquée  plutôt  qu'exprimée,  a,  pour  qui 
connaît  le  maître,  le  prix  d'une  signature.  Le 
visage  est  doux,  sans  beauté,  affectueux,  ai- 
mable :  encadré  d'une  jolie  chevelure  cendrée, 
dégageant  l'oreiUe  et  la  nuque,  et  où  se  pique 
en  arrière  le  rouge  d'une  aigrette. 

Cette  figure  ouverte  et  gravement  souriante, 
infiniment  calme  et  sereine,  respire  une  con- 
fiance, une  bonté  toutes  françaises.  Qui  peut  dire 
si  l'auteur  de  ce  morceau  exquis  ne  se  sentait 
pas  le  pouls  lui  battre  un  peu  plus  vite  en  don- 
nant des  conseils  à  sa  charmante  élève?  Dans 
des  leçons  de  ce  genre,  il  est  arrivé  plus  d'une  fois 
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que  le  cœur  se  mît  de  la  partie.  On  n'oublie  plus 
guère  cette  ébauche  ardente  et  délicate,  si  légè- 
rement flottante  dans  sa  solidité  sur  des  fonds 
indécis,  cette  vision  de  jeune  fille,  joli  peintre 
aux  doux  yeux,  et  à  laquelle  l'inachevé,  la  hâte, 
et  le  je  ne  sais  quoi,  et  cette  aigrette  rouge 
piquée  dans  le  chignon,  donnent  cet  air  d'appa- 
rition qu'ont  certaines  femmes  de  Goya. 


* 
*  * 


On  le  voit  :  n'eût-il  fait  que  ces  quatre  ou  cinq 
figures,  Watteau  portraitiste  n'en  occuperait 
pas  moins  une  place  et  un  rang  à  part  dans  l'école 
française,  par  l'accent  tout  particuHer  d'expres- 
sion directe,  par  l'absence  totale  de  convention 
et  de  manière,  qui  font  de  lui  en  ce  genre  un  des 
maîtres  du  portrait. 

Mais  le  fait  qu'il  a  peu  produit,  ce  petit 
nombre  d'ouvrages  presque  sans  pubUcité,  faits 
pour  l'intimité  d'un  étroit  cercle  d'amis,  le  style 
inclassable  de  ces  ouvrages,  les  traditions  bientôt 
perdues,  font  de  lui  sous  ce  rapport  un  maître 
presque  inédit.  Sans  cette  demi-douzaine  de 
morceaux  supérieurs,  dussions-nous  réduire  ce 
nombre  au  portrait  de  Pater  et  au  Pierrot  du 
Louvre,  —  il  manquerait  quelque  chose  à  l'idée 
que  nous  nous  faisons  des  facultés  de  Watteau  : 
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nous  le  tiendrions  pour  moins  grand.  Il  ne 
serait  qu'un  élégiaque,  encore  que  le  plus  accom- 
pli de  la  peinture  française.  Nous  savons  à 
présent  qu'il  n'a  fait  que  ce  qu'il  lui  a  plu, 
et  qu'il  ne  tenait  qu'à  lui  d'être  un  peintre  de 
grands  formats,  si  le  cœur  lui  en  disait.  Il  a  pré- 
féré les  petits,  soit  parce  qu'il  jugeait  ce  cadre 
plus  propre  à  ce  qu'il  avait  à  dire,  soit  parce  que 
les  conditions  de  la  peinture  de  son  temps  lui 
offraient  peu  d'occasion  pour  essayer  de  plus 
grandes   choses. 

*  * 

J'ai  déjà  dit  comment  la  transformation  du 
goût  au  début  du  dix-septième  siècle  avait  con- 
duit la  peinture  aux  œuvres  de  dimensions 
réduites  et  au  tableau  de  cabinet,  au  tableau- 
bibelot,  fait  pour  orner  nos  murs  comme  un 
meuble  de  prix.  Il  reste  à  montrer  comment 
la  décoration  subissait  à  la  même  époque  une 
métamorphose  analogue  et  c'est  ce  que  je  vais 
faire  en  parlant   des  arabesques  de  Watt  eau. 

C'est  en  1717  que  la  Me  du  Régent,  la  duchesse 
de  Berry,  quitta  le  Luxembourg  que  lui  avait 
donné  son  père,  pour  s'installer  à  la  Muette.  Le 
régent  connaissait  Watteau  ;  il  avait  des  tableaux 
de  lui,  et  nous  avons  vu  qu'il  assistait  à  la  séance 
de  l'Académie  le  jour  où  Watteau  présenta  son 
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morceau  de  réception.  Watteau  décora  deux 
salons  de  la  Muette,  tandis  que  son  ancien 
maître  Audran  en  peignait  plusieurs  autres. 
Les  compositions  de  Watteau,  au  nombre  de 
trente,  ont  été  gravées  par  Jeaurat  et  Bou- 
cher. EUes  ont  toujours  passé  pour  un  modèle 
du  genre.  J'insiste  pour  montrer  que  Watteau 
n'a  jamais  été,  comme  on  le  dit  quelquefois, 
un  génie  méconnu.  C'était  là,  il  est  vrai,  sa  pre- 
mière commande  of&cielle,  mais  l'état  des  finances 
et  la  jeunesse  de  l'artiste  suffisent  pour  expliquer 
ce  point.  Nous  savons  d'ailleiurs  que  Watteau, 
à  des  époques  indéterminées,  avait  exécuté  plu- 
sieurs décorations,  par  exemple  à  l'hôtel  Poul- 
pry,  rue  de  Poitiers,  et  chez  le  garde  des  sceaux, 
M.  de  Chauvelin.  Il  en  avait  exécuté  une  foule 
d'autres  pour  Audran  et  sans  doute  dès  le  temps 
de  sa  liaison  avec  Gillot,  qui  était,  lui  aussi, 
un  peintre  célèbre  d'arabesques.  Ces  composi- 
tions légères,  Watteau  en  a  fait  toute  sa  vie, 
comme  un  délassement  en  marge  de  son  œuvre  ; 
il  en  a  fait  pour  vivre,  et  d'autres  pour  se 
divertir  ;  il  a  fait  en  se  jouant  des  enseignes,  des 
éventails,  des  paravents  (comme  le  paravent  à 
six  feuilles  de  la  collection  Groult),  des  peintures 
de  clavecins,  et  jusqu'à  des  menus.  Il  a  fait, 
sans  croire  déroger,  tout  ce  qui  est  du  métier 
d'un  peintre,  se  réservant  de  mettre,  jusque  dans 
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la  chose  la  plus  infime,  du  goût,  de  l'esprit  et 
de  l'art.  C'est  la  partie  de  son  œuvre  qui  a  le  plus 
souffert,  celle  dont  nous  avons  sauvé  le  moins 
d'épaves.  C'est  celle  qui  de  son  temps  a  eu  le 
plus  de  succès,  a  été  le  plus  reproduite  et  le 
plus  imitée.  En  dehors  des  séries  connues, 
Fourcaud  compte  plus  de  cent  quarante  pièces 
de  ce  genre  gravées  sur  ses  dessins. 


On  a  souvent  cité  le  mot  de  Vauvenargues  : 
«  Quelques  auteurs  traitent  la  morale  comme 
la  nouvelle  architecture,  où  l'on  cherche  avant 
tout  la  commodité.  »  Et  on  connaît  le  passage, 
également  reproduit  partout,  où  l'architecte 
Patte  commente  le  mot  du  moraliste  et  décrit 
les  caractères  de  cette  «  architecture  nouvelle  » 
au  début  du  dix-huitième  siècle. 

Je  ne  peux  pas  m'étendre  sur  le  caractère 
de  ce  style  qu'on  appelle  le  style  rocaille.  Cette 
révolution  n'a  modifié  que  nos  intérieurs.  La 
France  du  dix-huitième  siècle  conserve  sa  façade. 
Mais  dès  qu'on  entre  dans  ces  palais,  dès  qu'on 
approche  du  salon,  du  boudoir,  de  la  chambre  à 
coucher,  dès  que  l'on  considère  le  détail  du  mobi- 
lier, quel  changement  !  Tout  ce  qui,  dans  le  décor 
du  grand  siècle,  était  luxe,  surcharge,  excès  d'or 
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et  de  saillie,  s'adoucit  et  s'apaise  ;  à  la  décoration 
sans  repos,  aux  grands  vases  de  Lepautre,  aux 
stucs  de  Primatice  et  de  Bernin,  à  ce  fortissimo 
continu,  l'artiste  substitue  des  silences  ;  il  ne 
laisse  autour  du  panneau  qu'un  cadre,  une 
guipure  —  parfois  une  rosace  au  milieu,  mais 
plus  souvent  le  vide,  et  il  tire  ses  effets  de  ces 
intervalles  paisibles.  Au  lieu  de  surmener  l'at- 
tention, il  la  distrait,  l'amuse  et  la  conduit  d'un 
fil  léger.  Ce  fil,  il  l'assouplit  bientôt,  lui  prête 
des  inflexions,  des  sinuosités  plaisantes  ;  il  le 
noue,  le  dénoue,  en  forme  des  entrelacs,  le 
ploie  et  le  déploie  en  S,  en  volutes  capricieuses 
qui  ont  l'air  de  se  fuir  comme  les  anneaux  d'une 
fumée.  De  là,  cette  habitude  des  contours  chan- 
tournés, des  parafes,  des  lignes  brisées,  affrontées, 
opposées,  se  résolvant  en  une  suite  de  cédilles 
et  de  virgules,  comme  un  flot  de  vagues  crespelées 
où  se  déferaient  des  rubans,  des  bouquets  et 
des  fleurs. 

En  vertu  de  cette  esthétique,  il  est  convenu 
que  les  angles  s'abattent,  que  les  formes  s'arron- 
dissent, que  les  coins  disparaissent  et  sont  rem- 
placés par  des  courbes  moins  sévères  et  plus 
attrayantes  ;  il  suit  de  là  que  les  marbres  des 
cheminées,  les  cadres  des  glaces,  les  chenets,  les 
torchères,  les  consoles,  et  tous  les  meubles  de 
proche  en  proche,   épousent  les  mêmes  lignes 
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ondoyantes  et  se  mettent  à  suivre  la  mesure 
souriante  donnée  par  le  maître  du  chœur.  Sous 
cette  apparente  fantaisie  règne  une  merveilleuse 
discipline  ;  pas  une  dissonance,  plus  même  une 
trace  d'effort.  D'autres  pays  et  d'autres  époques 
ont  eu  —  peut-être  —  de  plus  grands  artistes  ; 
à  la  France  seule,  comme  l'a  dit  Nietzsche, 
il  a  été  donné  de  créer  un  style,  c'est-à-dire  un 
rythme  commun  qui  embrasse  toute  la  vie  et 
en  anime  toutes  les  nuances,  un  art  qui  peut 
s'étendre  des  choses  supérieures  aux  choses  les 
plus  humbles,  mie  grâce  et  une  culture  qu'on 
retrouve  à  la  fois  dans  une  console  d'Oppenord, 
une  rampe  de  Jean  Lamour,  une  chaise  de  Cres- 
sent,  une  arabesque  de  Watteau.  Et  "c'est  cela 
qu'on  ose  appeler  une  décadence  ! 

Les  arabesques,  en  leur  principe,  sont  ce  que 
la  Renaissance  appelait  des  «  grotesques  », 
parce  que  les  premiers  exemples  en  avaient  été 
retrouvés  dans  des  fouilles  ou  des  «  grottes  ». 
C'est  donc  un  genre  de  peinture  pratiqué  des 
«  Anciens  »  ;  Vitruve  le  raille,  et  tout  Pompéi 
en  est  plein.  Raphaël  et  Jean  d'Udine  en  don- 
nèrent dans  les  Loges  un  exemple  célèbre.  Au 
début  du  dix-huitième  siècle,  il  prend  une  vogue 
nouvelle,  parce  qu'il  s'adapte  parfaitement  aux. 
exigences  du  nouveau  style  et  à  l'économie  des 
décors  à  fonds  blancs.  C'est  alors  qu'il  arrive 
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à  la  perfection.  Quiconque  a  vu  le  boudoir  de 
l'hôtel  de  Soubise,  par  Natoire  et  Boffrand,  ou 
les  Singeries  de  Christophe  Huet  à  Chantilly, 
connaît  le  dernier  mot  d'une  époque  et  d'un  goût. 


L'arabesque,  pour  Watteau  comme  pour  ses 
devanciers,  repose  sur  une  combinaison  de  hgnes, 
sur  un  cadre  léger  et  infiniment  arbitraire,  mais 
d'une  logique  rigoureuse,  et  qui  rappelle  un  peu 
dans  sa  convention  et  sa  mathématique  spéciale 
la  construction  d'une  fugue. 

Je  dis  un  cadre  :  prenez  le  mot  dans  son  sens 
littéral.  Commencez  par  en  isoler  les  deux  bords 
et  par  les  réduire  à  im  trait,  en  traitant  chacim 
d'eux  d'une  manière  indépendante.  Il  est  entendu 
tout  d'abord  que  chacun  des  quatre  angles  peut 
être  remplacé  par  une  des  formes  quelconques 
en  usage  dans  la  rocaille,  par  des  rinceaux  et 
des  volutes,  des  panses  et  des  ellipses  qui  peuvent 
se  compliquer  elles-mêmes  de  tout  le  feuillage 
naturel  ou  architectonique  du  vocabulaire  déco- 
ratif ;  il  est  convenu  de  même  qu'à  toute  ligne 
ascendante  peut  être  substituée  une  tige,  un 
roseau,  une  feuille  d'iris,  une  forme  jaillissante 
comme  celle  du  lis  ou  du  glaïeul  ;  que  cette 
forme  elle-même  peut  à  volonté  se  changer  en 
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colonnette,  en  Terme,  en  pilastre  ou  en  candé- 
labre ;  qu'au  sommet,  les  deux  bords  internes 
peuvent  s'unir  par  une  forme  en  arceau,  ou 
inversement  par  deux  arcs  suspendus  en  guir- 
landes. Il  est  entendu  que  tout  ce  qui  est  droit 
peut  être  exprimé  par  une  courbe  ou  par  un 
système  d'accolades  ;  que  toute  courbe  peut  se 
traduire  par  des  droites  et  des  angles  ;  que  tout 
ce  qui  est  convexe  peut  devenir  concave,  que 
tout  fleuron  peut  devenir  bouquet,  toute  ligne 
se  dérouler  en  ruban  ou  en  torsade,  toute  rosace 
sourire  ou  grimacer  en  masque,  et  que,  généra- 
lement, à  une  forme  quelconque  on  a  toujours 
le  droit  d'en  substituer  une  autre,  pourvu  que 
l'ensemble  de  ces  caprices  garde  une  apparence 
de  symétrie,  et  que  les  lignes  essentielles  de 
cette  fantaisiste  architecture  demeurent  sen- 
sibles comme  le  léger  support  d'une  pergola 
sous  un  berceau  de  roses. 

Voilà  le  thème,  déjà  susceptible  de  variations 
inépuisables.  Et  alors,  à  l'intérieur  de  ce  cadre 
si  souple  et  si  rigide,  l'imagination  se  donne  libre 
carrière  ;  elle  étage  des  piédestaux,  des  con- 
soles, des  corniches,  des  atlantes,  s'amuse  à 
combiner  toutes  les  formes  classiques  avec  les 
formes  naturelles  ;  elle  relie  cette  base  au  cadre 
par  des  végétations  qui  jouent  à  contrefaire 
l'arabesque  et  à  se  confondre  avec  elle,  pour 

10 
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couronner  le  tout  par  des  arceaux  de  verdure, 
des  dais,  des  tonnelles,  des  treillages,  des  ten- 
delets,  des  étoffes,  des  queues  de  paon,  des  éven- 
tails, des  parasols  ou  des  coquilles,  par  mille 
formes  chimériques  rappelant  la  ferronnerie,  la 
feuille  du  houx,  la  nageoire  dorsale  de  la  dorade 
ou  l'aile  onglée  de  la  chauve-souris.  Tout  cela 
se  soutient  en  l'air  par  un  fil  invisible,  comme  la 
construction  illusoire  d'un  équilibriste.  Et  dans 
cet  aérien  édifice,  voilà  que  notre  artiste  intro- 
duit une  foule  d'éléments  encore  et  se  met  à 
jongler  en  cadence  avec  une  cascade  d'objets 
charmants  et  disparates,  trophées  de  musique  ou 
de  jardinage,  attributs  de  guerre  ou  de  pastorale, 
bouteilles,  fiasques,  violons,  assiettes,  oiseaux, 
animaux,  fleurs... 

Au  milieu  de  cette  pluie  d'images  associées 
par  le  contraste  et  mariées  par  un  sourire,  se 
trouve  ordinairement  au  centre  la  place  d'un 
médaillon  ou  d'un  petit  tableau  qui  est  la  raison 
d'être  de  la  composition.  A  la  rigueur,  les  deux 
parties  —  celle  de  pur  décor  et  celle  qui  com- 
prend le  médaillon  ou  le  sujet  —  pouvaient 
s'exécuter  et  même  se  concevoir  par  deux  artistes 
différents.  J'ai  l'idée  que  chez  Audran,  Watteau 
avait  le  plus  souvent  à  traiter  la  dernière. 
C'étaient  de  petits  sujets  familiers  aux  décora- 
teurs, les  Quatre  Saisons,  les  Quatre  Éléments, 
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les  Quatre  Ages,  ou  encore  des  sujets  sans  lien, 
le  Patineur,  le  Berger,  le  Colin-Maillard,  VEs- 
carpolette;  c'était  le  répertoire  des  fantoches  de 
la  Comédie  italienne.  C'étaient  souvent  des  sin- 
geries et  des  chinoiseries. 

L'idée  de  représenter  la  comédie  humaine 
par  l'animal  qui  est  par  excellence  le  singe  de 
l'homme,  est  vieille  comme  la  Fable,  qui  est 
vieille  comme  le  monde.  Il  y  en  a  des  exemples 
dans  les  peintures  de  Pompéi.  Titien  dans  un 
dessin  célèbre  fait  parodier  par  des  singes  le 
trop  fameux  Laocoon.  Mais  c'est  au  dix-hui- 
tième siècle  que  le  goût  de  la  singerie  fait  fureur. 
C'est  bien  la  revanche  des  «  magots  »  !  Est-ce 
un  indice  du  goût  frivole  de  cet  âge,  de  son  ins- 
tinct critique,  de  son  penchant  à  l'ironie?  Le 
fait  est  que  jamais  la  famille  gambadante, 
fagotée  d'une  veste  et  d'un  bonnet,  avec  une 
culotte  d'où  sort  comiquement  une  queue  en 
trompette,  n'a  exécuté  plus  de  pirouettes,  plus 
contrefait  le  guerrier,  l'amoureux,  le  charlatan 
ou  le  docteur,  que  sur  les  paravents,  les  écrans, 
les  trumeaux  des  boudoirs  et  des  cabinets  de  ce 
temps-là.  J'ai  déjà  dit  un  mot  des  singeries  de 
Chantilly.  Chardin  a  fait  des  Singes  peintres,  des 
Singes  numismates.  Et  Watteau  avant  lui,  quand 
il  se  trouvait  de  belle  humeur  ou  peut-être  un 
peu  à  court  d'idées,  a  payé  en  monnaie  de  smge. 


148  ANTOINE    WATTEAU 

Pour  la  chinoiserie,  il  y  aurait,  si  j'avais  le 
temps,  mille  choses  à  en  dire.  Lisez  le  joli  livre 
de  M.  Henri  Cordier,  rappelez  vos  souvenirs  d'une 
des  meilleures  expositions  du  pavillon  de  Marsan 
ou  repassez  dans  votre  mémoire  tout  ce  qui, 
dans  ce  siècle  si  curieux,  si  ouvert,  encyclopé- 
dique, parle  de  l'Orient,  de  la  Perse,  de  l'Arabie 
ou  de  la  Chine.  Le  thé,  le  café  qui  se  répandent 
avec  leurs  forts  arômes  (voir  le  Thé  à  l'anglaise 
par  Ollivier  au  Louvre),  c'est  déjà  pour  ces 
sédentaires  un  véhicule  de  voyage.  Boire  le 
chaud,  spirituel  breuvage,  qui  excite  et  n'enivre 
pas,  dans  une  tasse  de  fine  porcelaine  où  se 
poursuivent  des  dragons,  c'est  avoir  l'idée,  le 
désir  d'une  civilisation  raffinée  et  lointaine,  d'un 
autre  monde  ignoré  et  peut-être  fraternel.  Et 
ce  sont  les  cargaisons  de  bibelots  exotiques  de 
la  Compagnie  des  Indes  :  paravents,  laques, 
soieries,  ombrelles,  jades,  ivoires  fouillés  avec 
une  patience  prodigieuse,  où  l'artiste  fait  tenir 
un  monde  dans  la  sphère  d'un  bouton,  —  tous 
ces  objets  de  lachinage,  comme  on  appelle  alors, 
d'un  mot  qui  en  dit  long,  ce  qui  vient  de  la 
Chine.  Tout  le  siècle  s'habille  de  nankins,  de 
pékins  ;  il  s'évertue  à  contrefaire  dans  ses  Sèvres 
et  ses  Saxe  les  merveilles  du  kaolin.  A  force 
de  voir  flotter  sur  la  laque  des  paravents  les 
•  étranges  et  savantes  perspectives  chinoises,  ces 
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paysages  minutieux  et  demi-irréels,  pleins  de 
lacs,  de  rivières,  de  kiosques,  de  pagodes,  l'ima- 
gination s'éprendra  de  ce  désordre  «  naturel» 
qu'elle  préférera  bientôt  à  l'ordre  de  Le  Nôtre, 
et  ce  sera  ce  goût  qui  nous  mènera,  au  temps 
de  Jean- Jacques,  à  ces  parcs  d'un  nouveau 
dessin,  saugrenu  et  charmant,  qui  sont  chinois 
et  que,  par  une  dernière  inconséquence,  on 
appelle  jardins  anglais. 

Tout  cela  entre  aussitôt  dans  l'arabesque  et 
la  rocaille  :  les  deux  arts  étaient  faits  pour  se 
donner  la  main  ;  l'amalgame  est  instantané.  Et 
c'est  ainsi  que  Watteau,  dans  le  cabinet  du  Ré- 
gent, au  château  de  la  Muette,  peint  ces  com- 
positions célèbres,  qui  se  répètent  en  échos  chez 
Lépicié  et  chez  Boucher  :  la  déesse  Thuo-Chvu, 
le  jardinier  Kouan-Tsaï,  la  religieuse  Tao-Kou, 
le  médecin  I.  Greng,  ou  Nikou,  «  femme  bonze  ». 
N'allez  pas  croire  que  cette  bonzerie  soit  de 
pure  fantaisie  :  personne  n'a  pris  la  peine  de 
rechercher  les  sources  de  Watteau.  Le  hasard 
nous  a  conservé  un  dessin  de  l'Albertine,  qui 
nous  m.ontre,  dans  toute  la  précision  d'un  signa- 
lement ethnographique,  un  Chinois  véritable, 
un  mandarin  de  chair  et  d'os,  dont  Watteau 
se  garde  d'omettre  le  nom,  qu'il  inscrit  sur  une 
pierre  à  droite  :  F.  Sao. 

Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'il  ait  été  moins 
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scrupuleux  dans  le  reste.  De  tout  temps,  la  curio- 
sité des  artistes  et  des  peintres  a  été  excitée 
par  cet  Orient  plein  de  mirages.  J'ai  parlé  des 
nègres  de  Watteau  (i).  Il  faudrait  dire  un  mot  de 
ses  Tartares  et  de  ses  Turcs.  L'Orient,  en  ce 
temps-là,  se  trouvait  à  Paris,  comme  à  Venise 
au  temps  de  Véronèse  :  c'était  un  défilé  de  pachas 
et  de  mamamouchis,  de  Siamois,  de  Persans 
avec  lesquels  on  amusait  le  déclin  du  Roi- Soleil  ; 
c'était  l'ambassade  de  Riza-Bey,  de  Mehemet- 
Effendi  ;  c'était  le  séjour  de  Pierre  le  Grand, 
avec  ce  que  sa  cour,  ses  officiers  et  ses  boyards 
tramaient  après  eux  des  mœurs  éternelles  de 
l'Asie.  Watteau,  dans  ces  occasions,  n'était  pas 
un  «  voyeur  »  moins  avide  que  Saint-Simon.  Je 
sais,  au  British  Muséum,  un  splendide  Tcherkesse, 
un  esclave  souple  et  félin,  —  prodigieusement 
«ballet  russe  »,  —  Nijinsky  dans  Schéhérazade  (2)  : 
ainsi  Watteau,  dans  ses  arabesques,  faisait  ses 
Mille  et  une  nuits. 

Pourtant,  si  l'on  se  demandait  ce  que,  dans 
cette  partie  de  son  œuvre,  l'adorable  poète  a 
mis  de  plus  personnel,  je  ne  citerais  ni  ses  ca- 
prices d'une  virtuosité  étourdissante,  ni  ses 
spirituels  magots,  ni  ses  Chinois  ou  ses  Tartares 
d'une  vérité  si  étonnante  ;  —  jusque  dans  ce 
cadre  tout  artificiel,  ce  qui  touche,  c'est  ce 
qu'il   sait   encore   y   mettre   de   son   cœur.  Ce 
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n'est  le  plus  souvent  qu'un  motif,  un  petit  air 
de  flûte,  une  ou  deux  mesures  d'une  mélodie, 
rien  de  plus  —  et  cela  suffit.  Cette  goutte  d'élixir 
parfume  tout  un  boudoir.  \^' Escarpolette  ba- 
lance mollement  une  rêverie  entre  deux  arbres  (i). 
La  Pèlerine  altérée  se  penche  vers  la  source  (2). 
Un  pâtre  joue  un  air  rustique  à  sa  bergère  (3). 
Mais  si  l'on  veut  savoir  ce  qu'un  vrai  maître 
peut  mêler  de  sentiment  dans  l'art  le  plus 
conventionnel,  ce  qu'il  enferme  d'émotion  dans 
un  tableautin  d'anthologie,  comment  le  décor 
le  plus  vide  peut  devenir  humain,  il  faudrait 
regarder  les  Dénicheurs  d'oiseaux  du  musée 
d'Edimbourg,  qui  sont  un  simple  motif  d'en- 
seigne, ou  le  couple  rose  et  bleu  des  Amants 
endormis,  ce  chef-d'œuvre  si  tendre  de  la  collec- 
tion Groult.  On  voit  ici  comment  Watteau  se 
livre  ;  comment  dans  ces  œuvrettes  rapides  sa 
palette  se  fait  plus  libre,  plus  chatoyante,  et 
qu'il  y  a  déjà  là  tout  le  meilleur  de  Fragonard. 


Ainsi,  dans  sa  Comédie  même,  dans  le  por- 
trait, jusque  dans  les  caprices  de  l'improvisa- 
teur, ce  par  quoi  se  distingue  Watteau,  c'est 
par  cette  sensibilité,  par  ce  qu'il  y  mêle  à  tout, 
sans  le  vouloir,  de  sa  personne,  et  qui  fait  que 
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rien  de  lui  n'est  insignifiant.  Mais  j'ai  hâte  d'en 
venir  à  la  partie  de  son  œuvre  qui  exprime  entre 
toutes  cette  manière  d'être,  et  où  le  secret  de 
l'artiste  se  découvre  le  mieux  ;  je  parle  de  ses 
nudités,  et  particulièrement  de  ses  nudités  fémi- 
nines. 

«  Tout  se  résume  dans  la  femme,  qui  est 
toute  la  nature  »  :  cette  phrase  de  Michelet  est 
d'une  vérité  profonde.  Je  ne  m'occupe  pas  de 
ce  qu'elle  vaut  en  morale.  En  art,  on  n'a  rien 
dit  de  plus  juste.  Depuis  qu'il  y  a  un  art,  il 
n'y  a  qu'un  sujet,  le  sujet  éternel  de  l'intérêt 
humain,  qui  est  le  corps  lui-même  de  l'homme  et 
de  la  femme.  C'est  le  mot  qu'on  a  tant  reproché 
à  Cellini  :  «  Tout  l'objet  de  l'art  est  de  savoir 
dessiner  im  homme  et  une  femme  nus  »,  reproche 
qu'on  fait  de  même  à  l'enseignement  de  l'Aca- 
démie dont  le  nom  est  devenu  synonyme  de 
ce  genre  d'études.  Mais  l'Académie  a  raison  : 
le  corps  humain  est  le  fond  du  langage  esthé- 
tique. A  suivre  l'évolution  de  ce  sujet  unique, 
•  les  différentes  manières  de  le  concevoir  et  de  le 
rendre,  on  ferait  toute  l'histoire  de  l'art.  De 
Phidias  à  Praxitèle  ou  de  Raphaël  à  Corrège, 
une  succession  de  figures  nues  se  date  aussi 
aisément  qu'une  série  de  figures  drapées  ou 
habillées  :  tant  ce  texte  humain  est  expressif, 
tant   cet   instrument   est   docile   aux  moindres 
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impressions  et  rend  avec  délicatesse  les  nuances 
que  l'artiste  y  dépose  à  son  insu.  Chacun  à  sa 
manière  modèle  tour  à  tour  cette  chair  ou  cette 
argile  :  chacun,  pour  qui  sait  lire,  y  confie  à  la 
forme  ses  sentiments  secrets,  la  nature  de  son 
génie  et  de  son  tempérament,  y  met  ses  confi- 
dences, ses  rêves,  ses  aveux.  C'est  la  confession 
la  plus  intime  et  la  plus  irrécusable,  celle  qui 
dit  tout,  celle  qui  dévoile,  beaucoup  plus  que 
r  «  objet  »,  le  fond  d'une  âme  d'artiste  et  des 
passions  d'un  homme.  C'est  pourquoi  tous  les 
maîtres,  sans  nous  lasser  jamais,  s'essaient  tour 
à  tour  sur  ce  thème  aussi  jeune  que  l'amour, 
et  toute  la  beauté,  tout  le  prix  de  leur  art  con- 
sistent dans  le  rapport  qu'ils  expriment  ainsi 
avec  la  nature  et  la  vie. 


On  assure  que  Watteau  ne  savait  pas  l'ana- 
tomie.  Cela  n'a  aucune  importance  :  Ingres 
devenait  malade  à  l'aspect  d'un  squelette.  Et 
chacun  sait  que  les  femmes  d'Ingres  ne  sont 
peut-être  pas  correctes,  —  ce  qui  ne  les  empêche 
pas  d'être  ces  choses  divines  que  sont  la  Source, 
la  Thétis,  ou  la  Baigneuse  de  Valpinçon. 

Caylus  écrit  que  Watteau  n'ayant  pas  disséqué 
et  «  n'ayant  presque  jamais  dessiné  le  nu,   il 
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ne  savait  ni  le  lire,  ni  l'exprimer,  au  point  que 
l'ensemble  d'une  académie  lui  coûtait,  et  lui 
déplaisait  par  conséquent.  Les  corps  de  femme, 
ajoute-t-il,  exigeant  moins  d'articulation,  lui 
étaient  un  peu  plus  faciles  »,  et  il  poursuit 
en  insinuant  que  cette  ignorance  a  gêné  l'artiste 
toute  sa  vie,  en  l'empêchant  de  composer  dans 
le  style  héroïque,  de  peindre  des  allégories  ou  de 
rendre  des  figures  d'une  certaine  grandeur.  Ce 
jugement  n'est  pas  trop  exact.  Il  est  vrai  que 
le  nu  masculin  est  rare  dans  l'œuvre  de  Watteau, 
mais  cela  ne  prouve  pas  qu'il  ne  sût  pas  le  faire  : 
cela  prouve  simplement  qu'il  préférait  faire 
autre  chose.  Les  quatre  ou  cinq  dessins  que  l'on 
connaît  de  lui  en  ce  genre,  le  Satyre  et  le  Bacchus 
de  son  tableau  de  l'Automne  sont  parmi  les 
plus  beaux  qui  soient  sortis  de  son  crayon. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  Watteau,  soit  par 
instinct,  soit  par  humeur,  soit  par  raison,  se 
trouve  placé  à  l'égard  du  nu  dans  une  position 
singulière.  Caylus  dit  qu'il  n'a  rien  peint  d'hé- 
roïque parce  qu'il  ne  sait  pas  peindre  le  nu  ;  il 
aurait  dû  se  demander  si  ce  n'était  pas  l'inverse, 
et  si  Watteau  ne  s'interdit  pas  le  nu  parce  qu'il 
n'aime  pas  l'héroïsme,  et  parce  qu'il  pense  que 
de  son  temps  il  n'y  a  plus  de  place  pour  l'épopée. 
Watteau  est  un  moderne  et  il  est,  en  ce  qui  re- 
garde le  corps  humain,  dans  la  situation  des 
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modernes  :  situation  qui  a  été  en  Hollande  celle 
de  Rembrandt,  celle  de  Velasquez  en  Espagne, 
et  qui  s'est  trouvée  près  de  nous  celle  de  l'école 
impressionniste.  Du  moment  qu'on  écarte  la 
convention  classique,  qu'on  décide  de  peindre  la 
vie  dans  sa  quotidienne  apparence,  du  moment 
qu'on  ne  veut  plus  des  dieux  et  des  déesses, 
on  supprime  du  même  coup  la  plus  grande  source 
de  la  beauté.  On  s'oblige,  pour  être  fidèle  à  la 
nature,  à  représenter  surtout  ce  qui  est  le  moins 
naturel,  des  robes,  des  chiffons,  des  étoffes. 
Voilà  l'inconvénient  des  programmes.  Les 
peintres  modernes  l'ont  bien  senti  :  les  meil- 
leurs, un  Manet,  un  Fantin,  un  Degas,  ont  cher- 
ché toute  leur  vie  à  sortir  de  ce  dilemme,  à  éluder 
par  quelque  biais  les  conséquences  de  leur,  sys- 
tème, pour  revenir  à  l'unique  matière  de  l'art 
plastique. 

De  Watteau,  on  ne  peut  dire  qu'il  a  un  pro- 
gramme et  un  système  ;  mais  sa  manière  de 
composer  et  de  percevoir  la  vie  l'enferme  étroi- 
tement dans  le  même  problème.  On  a  vu  qu'il 
n'a  jamais  peint  —  ou  plutôt  dessiné  —  que 
d'après  le  m.odèle,  poussant  le  scrupule  jusqu'à 
ne  pas  même  faire  une  étude  de  robe  d'après 
le  mannequin.  On  a  vu  ce  qu'étaient  ses  modèles  : 
des  femmes  et  des  jeunes  filles  de  bonnes  ma- 
nières et  de  bonne  maison,   auxquelles  on  ne 
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pouvait  demander  certaines  poses  courantes 
sur  le  plateau  d'un  atelier.  Il  y  avait  alors 
très  peu  de  modèles  professionnels,  et  je  doute 
que  Watteau  s'en  soit  souvent  servi.  L'état  de 
modèle  n'est  devenu  un  métier  qu'avec  l'école 
de  David.  Au  temps  de  Watteau,  le  peintre 
Santerre,  l'auteur  de  la  Suzanne  du  Louvre, 
s'était  fait  un  sérail  de  beautés  de  l'Opéra; 
mais  c'étaient  là  des  mœurs  tout  à  fait  excep- 
tionnelles. Les  peintres  d'autrefois  se  conten- 
taient de  leur  famille  :  c'était  la  coutume  de 
Rubens  et  celle  de  Rembrandt  (i).  Caylus  nous 
dit  qu'il  avait  loué  «  certaines  chambres  » 
dans  divers  quartiers  de  la  ville  et  qu'ils  y 
allaient  ensemble  avec  Watteau  et  son  ami 
Hénin  pour  poser  le  modèle,  ce  qui  a  pu  être 
vrai,  à  l'occasion,  pendant  un  an  ou  deux. 
D'Argen ville  écrit  une  ligne  qui  semble  plus  près 
de  la  vérité  :  «  Sa  servante,  qui  était  très  beUe, 
lui  servait  ordinairement  de  modèle.  »  Nous  ne 
savons  pas  le  nom  de  l'humble  fille  qui  prêta  sa 
beauté  aux  rêves  de  l'artiste  et  fut  un  peu  de 
joie  dans  la  vie  de  Watteau  ;  mais  nous  connais- 
sons bien  son  corps  suave  et  charmant,  et  nous 
lui  devons,  pour  la  tendresse  qu'elle  mit  autour 
de  ce  cœur  fier  et  timide,  pour  les  chefs-d'œuvre 
qu'elle  inspira,  un  peu  de  la  gratitude  que  nous 
avons  vouée,  parmi  les  mortes  d'autrefois,  à  la 
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douce   figure   de   l'Hendrickje   de   Rembrandt. 

Les  nudités  de  Watteau  se  rapportent  presque 
toutes  à  une  époque  de  sa  vie.  En  1719,  au  sortir 
de  l'hôtel  Crozat,  où  il  avait  passé  un  an  dans 
l'intimité  de  Véronèse  et  de  Titien,  il  se  retira 
à  l'autre  bout  de  Paris,  sur  la  montagne  Sainte- 
Geneviève,  chez  im  neveu  de  Le  Brun,  riche 
auditeur  des  Comptes,  qui  se  mêlait  de  protéger 
les  arts,  et  qui  habitait,  sur  les  fossés  de  la 
Doctrine  chrétienne,  le  bel  hôtel  construit  par 
Boffrand,  chef-d'œuvre  aujourd'hui  délabré,  où 
Balzac  a  placé  la  scène  de  son  roman  de  l'Inter- 
diction (i).  Il  vivait  là  avec  Vleughels,  ce  cama- 
rade dont  j'ai  parlé  et  qui  nous  a  laissé  les  deux 
copies  de  «  nudités  »  de  son  ami  qui  se  trouvent 
aujourd'hui  au  musée  de  Valenciennes.  C'est  là 
en  effet  que  furent  peintes  la  plupart  des  nudités 
de  Watteau  :  nous  retrouvons  dans  plusieurs 
d'entre  elles  les  mêmes  accessoires,  un  grand  lit 
à  coquille,  une  chaise  longue  à  oreilles  et  jusqu'à 
un  roquet  que  nous  voyons  japper,  comme  une 
boule  de  poils  furieux,  autour  de  sa  maîtresse. 

Ce  qui  est  tout  à  fait  frappant  dans  ces 
tableaux,  c'est  l'absence  d'apprêt,  de  pose,  d'in- 
tention ;  on  voit  le  peintre  attentif  au  charme 
de  la  vie,  au  va-et-vient  de  la  jeune  fille,  aux 
beautés  qui  ruissellent  des  gestes  d'une  femme. 
Tableaux  d'intérieur,   faits   à  huis   clos,    entre 
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quatre  murs,  sans  aucune  arrière-pensée  de 
publicité.  Le  nu,  en  effet  dans  nos  climats, 
est  toujours  chose  rare,  furtive,  exceptionnelle, 
réduite  à  quelques  circonstances  qui  toutes  se 
rapportent  à  la  toilette  ou  à  l'amour.  La  nature, 
dans  ce  secret,  échappe  aux  conditions  de  la 
vie  sociale.  La  porte  s'entre-bâille,  la  nymphe 
apparaît  un  moment.  Ce  ne  sont  que  des  ins- 
tants, quelque  chose  de  fugitif  et  toujours  plus 
ou  moins  enveloppé  de  mystère.  Les  accessoires, 
le  hnge,  tout  ce  qui  est  calculé  pour  servir, 
pour  parer  et  pour  dérober  la  beauté,  gît  épars 
autour  d'elle  et  lui  ajoute  un  nouveau  prix.  Le 
sujet  en  devient  plus  tendre  et  plus  piquant. 
Le  corps  de  la  femme,  voilé,  dévoilé  derrière 
son  nuage,  se  montre  dans  cette  intimité  comme 
un  charme  et  comme  une  surprise. 

Intimité,  c'est  le  mot  vrai  des  nudités  de 
Watteau.  Intimité  si  vive,  si  aiguë  que,  comme 
toutes  les  choses  neuves,  eUe  a  paru  blessante 
et  qu'au  bout  de  deux  siècles  le  charme  pénétrant 
ne  s'en  est  pas  évaporé.  Ces  sujets,  la  Toilette  de 
la  collection  Wallace,  ou  le  Lever  qui  appartient 
à  Mme  la  princesse  de  Poix,  effarouchaient  les 
amateurs,  sont  restés  longtemps  invendables  ; 
on  y  trouve,  avec  plus  de  grâce  et  de  bienveil- 
lance, cette  pointe  ultra-moderne  que  l'on  sent 
dans  certaines  études  de  Degas.  Vous  rappelez- 
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VOUS  le  procès  que  l'on  a  fait  au  chef-d'œuvre  de 
Gustave  Flaubert?  Il  n'y  en  a  d'autre  raison  que 
certaines  scènes  trop  intimes,  qui  en  leur  temps 
parurent  cyniques.  Il  me  semble,  en  voyant  ces 
tableaux  de  Watteau,  entendre  le  sifflement  du 
lacet  de  corset  de  Madame  Bovary.  Philippe  Mer- 
cier, gravant  le  tableau  du  Lever,  n'a  pas  cru 
pouvoir  le  reproduire  sans  voiles  ;  il  y  a  ajouté 
ce  que  le  langage  d'alors  intitulait  des  gazes,  des 
tissus,  une  foule  de  périphrases  qui  dissimulent 
et  estompent.  Une  éponge,  que  la  servante  pré- 
sente à  sa  maîtresse  dans  un  bassin  d'argent, 
devient  dans  la  gravure  une  grappe  de  raisins. 
Le  copiste,  plutôt  que  d'être  clair  et  textuel, 
a  préféré  l'absurdité. 

Rien  n'est  pourtant  plus  pur,  plus  dénué  de 
libertinage  que  ces  nudités  exquises  ;  mais  ces 
choses  toutes  simples,  une  femme  qui  se  lève, 
s'habille,  met  ses  bas  (comme  dans  l'admirable 
dessin  de  la  collection  Dormeuil  qui  sert  de  fron- 
tispice à  ce  livre),  une  femme  qui  se  fait  les 
ongles  des  orteils  (autre  dessin  fameux  du  Bri- 
tish  Musexun)  (i)  —  ces  choses,  plus  elles  sont 
communes  et  unies,  prennent  subitement,  dès 
l'instant  où  on  les  remarque,  une  valeur  extraor- 
dinaire ;  plus  eUes  sont  sans  témoins,  jugées  insi- 
gnifiantes, plus  eUes  semblent,  notées  par  hasard 
par  un  observateur,   insolites  et  presque  vio- 
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lentes.  C'est  ce  que  veut  dire,  j'imagine,  le 
critique  anglais  Claude  Phillips,  écrivant  que 
Watteau,  même  lorsqu'il  songe  à  Titien  et  qu'il 
endort  un  beau  corps  dans  la  grande  nature, 
met  malgré  lui  dans  son  Antiope  du  Louvre  des 
grâces  de  boudoir.  En  réalité,  il  n'y  a  pas  de  plus 
beau  corps  de  femme,  de  dessin  plus  précieux, 
de  modelé  plus  divin  que  V Antiope  de  Watteau  : 
c'est  l'inattendu  du  motif,  c'est  l'inédit  de  l'ara- 
besque qui  donnent,  pour  un  moment,  cette 
impression  de  recherche  et  presque  de  mièvrerie. 

Même  dans  ses  mythologies,  même  quand  il 
se  souvient  de  Véronèse  et  de  Rubens,  dans  ce 
concours  avec  les  maîtres  qui  est  l'idée  fixe  de 
tout  artiste,  il  y  a  toujours  chez  Watteau  quelque 
chose  d'imprévu,  de  familier,  de  hardi,  un  trait 
pris  sur  le  vif,  le  mouvement  de  Vénus  dans  le 
Jugement  de  Paris,  geste  rapide  de  la  femme  qui 
ôte  sa  chemise,  geste  de  celle  qui  la  remet  (dans 
la  Toilette  d'Hertford-House)  —  geste  qui,  dans 
V Amour  désarmé  de  Chantilly,  se  fixe  au-dessus 
de  la  tête  en  couronnement  de  grâce,  —  il  y 
a  dans  tous  ces  tableaux  une  nouveauté  d'accent, 
un  naturel,  une  vie  qui  sont  autant  de  noms  de 
leur  intimité. 

Et  d'ailleurs  on  n'a  pas  tout  dit  sur  ce  sujet, 
quand  on  a  énuméré  cette  demi-douzaine  de 
morceaux  mimitables  ;  il  faudrait  y  joindre  tout 
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le  personnel  des  divinités  et  des  nymphes  qui, 
sur  leurs  piédestaux,  dans  la  pénombre  des  bos- 
quets, président  aux  Fêtes  galantes.  On  a  souvent 
dit  que  ces  statues  ont  le  frisson  de  la  chair  ; 
c'est  qu'elles  ne  sont  jamais  que  des  études 
d'après  la  vie,  des  sensations  toutes  frémissantes, 
dont  la  glace  hypocrite  du  marbre  déguise  mal 
l'ardeur.  A  côté  de  l'amour  policé  et  vêtu,  ces 
lascives  déesses  montrent  la  nature  toute  nue  : 
elles  révèlent  ce  que  tait  le  désir  des  amants.  La 
nymphe  des  Champs-Elysées  (collection  Wallace) 
n'est  autre  que  YAntiope  du  Louvre.  La  naïade 
gamine  de  la  Leçon  d'amour  (qui  est  la  même 
que  celle  des  Divertissements  champêtres)  répète 
l'attitude  ravissante  de  la  figure  de  V Automne  de 
la  galerie  La  Caze.  De  quelque  nom  qu'il  les 
appelle,  c'est  avec  ses  modèles  que  Watteau  fait 
ses  déesses. 

Rappelez- vous  la  Diane  au  bain,  cette  incom- 
parable merveille  de  la  collection  Groult  :  cette 
petite  figure  étonnée,  décoiffée,  potelée,  bril- 
lante de  jeunesse  et  de  grâce  au  bord  de  l'eau  où 
trempe  un  de  ses  pieds  charmants,  au  miheu 
d'un  grand  paysage  et  sous  le  plus  vaste  ciel  que 
Watteau  ait  jamais  peint  ;  rappelez- vous  cette 
petite  tête  blonde,  un  peu  échevelée,  où  s'agitent 
deux  bleuets  et  un  coquelicot,  qui  font  une  note 
si  adorable  sur  la  course  d'un  nuage  grisâtre  ; 

II 
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rappelez- VOUS  ce  dessin  insaisissable,  cette  épaule 
et  ce  flanc  sans  ombres  et  sans  bords,  cet  arc 
indescriptible  qui  continue  la  courbe  du  corps 
par  celle  de  la  cuisse  repliée,  dont  le  pied  pose 
sur  un  genou,  et  la  beauté  de  ce  pied  parfait, 
inom  de  forme  et  d'élégance,  que  les  deux 
mains  de  la  jeune  fille  embrassent  pour  l'essuyer, 
si  bien  que  les  extrémités  se  réunissent  en  pointe 
et  que  toute  la  silhouette,  si  ample  d'un  côté, 
se  termine  de  l'autre  en  finesse  par  un  faisceau 
formé  des  bras  et  de  la  jambe  maigre  qui 
s'aiguise  en  un  pied  et  en  un  orteil  roses.  La  pein- 
ture vaut  le  dessin  :  blonde,  ambrée,  d'une  ma- 
tière à  la  fois  mince  et  grasse,  d'une  souplesse 
de  touche  qui  fait  sentir  toutes  les  rondeurs, 
les  élasticités,  les  reflets  et  le  duvet  de  la  chair, 
et  que  Rubens  même  ne  surpasse  pas  dans  l'exé- 
cution de  ses  corps  les  plus  nacrés.  Au  milieu 
de  son  paysage,  sous  le  grand  mouvement  des 
nuées  grises  et  légères,  assise  sur  sa  chemise 
et  sa  tunique  d'oeillet  rose,  cette  Diane  rustique 
et  charmante  brille  comme  une  perle  dans  l'écrin 
de  l'univers. 

Des  beautés  de  cet  ordre  sont  des  choses  qu'on 
n'invente  pas.  Ce  sont  des  trouvailles  qu'un  œil 
d'artiste  fait  seul  dans  la  nature  ;  et  en  effet, 
cette  forme  singulière  de  la.  Diane,  cette  silhouette 
à  la  fois  arrondie  et  aiguë,  n'est  autre  que  celle 
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de  la  jeune  femme  du  British  Muséum,  se  faisant 
les  ongles  des  orteils.  C'est  de  cette  étude  im- 
prévue qu'est  sortie  cette  toile  plus  imprévue 
encore  (i) .  Remplacez  la  chaise  longue  du  dessin 
par  une  berge  de  ruisseau,  le  coffret  de  toilette 
par  un  carquois,  modifiez  légèrement  la  pose  de 
la  tête  pour  lui  donner  l'expression  de  la  surprise 
aux  écoutes,  changez  le  cabinet  ou  la  chambre 
en  paysage  agreste,  mais  en  conservant  l'im- 
pression rapide,  l'émerveillement  de  la  chose  vue, 
et  vous  avez  la  Diane  de  Watteau. 

Et  c'est  en  quoi  toujours  les  nudités  de  Wat- 
teau diffèrent  des  immobiles  Ol37mpiennes  de 
Titien.  Celles-ci  expriment  la  vie  sous  le  carac- 
tère de  l'étemel.  Mais  cette  intimité,  cet  ins- 
tantané du  motif,  ce  vif  tressaillement  du  cœur 
et  de  la  chair,  sont  ce  qui  émeut  chez  Watteau 
et  c'est  ce  sentiment  qui  se  répand  après  lui 
chez  les  molles  déesses  de  Boucher  et  chez  les 
sensuelles  faunesses  de  Clodion. 


Observez  en  passant  que  ce  modèle  de  Watteau 
est  d'un  galbe  parfait  et  d'une  santé  irrépro- 
chable. Michelet,  qui  explique  tout  par  l'amour, 
dit  que  Watteau  est  triste  parce  qu'il  n'a  eu  que 
des   maigreurs   à    peindre    :   «   Quel   misérable 
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peuple  !  Ces  femmes  si  jolies,  ce  sont  (comme  le 
disait  un  roi  matériel  de  Madame  Henriette), 
ce  sont  de  jolis  petits  os.  » 

Eh  bien  !  ce  n'est  pas  cette  tristesse  que  je  sens 
chez  Watteau.  Ce  n'est  pas  sa  maîtresse,  c'est 
lui  qui  était  un  malade.  Mal  lent,  mal  de  lan- 
gueur dont  on  n'observe  pas  les  progrès  tous  les 
jours  et  qui  a  des  arrêts,  des  périodes  d'accalmie 
et  d'apparent  répit.  C'est  à  un  de  ces  moments-là, 
au  calme  et  au  bon  air  de  la  colline  Sainte- 
Geneviève,  que  correspondent  presque  toutes 
les  nudités  de  Watteau.  Mais  le  mal  persistait, 
le  minait  sourdement.  Et  c'est  à  ce  mal  que 
nous  devons  la  femme  de  Watteau,  la  forme 
troublante  de  son  rêve. 

On  n'a  jamais  étudié  la  maladie  de  Watteau. 
Il  n'existe  même  pas,  que  je  sache,  ime  étude 
passable  sur  la  psychologie  de  la  tuberculose. 
Je  ne  vais  pas  me  risquer  sans  lumières  spé- 
ciales sur  le  terrain  de  la  pathologie.  Mais 
pour  qui  sait  à  quel  point  nos  idées  et  nos  actes 
tiennent  à  notre  tempérament,  à  quel  point 
le  physique  détermine  le  moral,  il  n'est  guère 
douteux  que  l'on  trouverait  dans  une  telle  étude 
la  plupart  des  raisons  secrètes  de  l'oeuvre  d'art. 
Non  pas  que  le  génie  soit,  comme  on  le  veut, 
une  maladie,  ni  même  que  l'œuvre  d'un  malade 
soit  pour  cela  morbide  ;  mais  elle  dépend  étroi- 
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tement  des  conditions  de  la  nature.  Or,  de 
toutes  les  causes  qui  agissent  sur  le  système  sen- 
sitif,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  active  que  la  tuber- 
culose. Elle  ne  détraque  pas  l'appareil  nerveux, 
elle  l'affine  et  l'aiguise.  Elle  le  rend  plus  délicat 
et  plus  impressionnable,  plus  susceptible,  plus 
irritable  ;  elle  ne  crée  pas  de  talents  ni  de  dispo- 
sitions nouvelles,  mais  elle  hâte,  elle  perfectionne. 
M.  Paul  Bourget,  que  je  consulte,  et  dont  chacun 
connaît  l'expérience  en  ces  matières  et  la  science 
de  psychologue  et  de  physiologiste,  veut  bien 
me  répondre  :  «  La  tuberculose?  C'est  un  mer- 
veilleux sensibilisateur.  »  M.  le  docteur  Fiessin- 
ger,  autre  maître  en  médecine  morale,  ajoute 
cette  formule  profonde  :  «  Une  maladie,  c'est  une 
émotion.  »  Dans  ces  conditions  de  fièvre,  les 
facultés  se  développent,  le  malade  «  flambe  »,  il 
brûle  d'une  vie  plus  ardente,  il  brille  en  se 
consumant,  et  une  fois  de  plus  le  langage  a 
raison  en  définissant  ce  mal  ime  maladie  de 
consomption. 

Ce  qu'un  tel  mal  ajoute  à  la  vie  du  cœur, 
aux  puissances  secrètes  de  l'amour,  est  chose 
infiniment  variable.  Souvent  on  observe  chez 
le  phtisique  un  redoublement  de  la  fièvre  amou- 
reuse. Chez  un  garçon  comme  Watteau,  pauvre 
et  aristocrate,  malingre,  ne  payant  pas  de  mine, 
raffiné,    ombrageux,   dégoûté,   cette  disposition 
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se  tourne  de  bonne  heure  en  esprit  romanesque. 
Certains  de  ses  biographes  modernes  lui  prêtent 
des  histoires  ;  ils  imaginent  gratuitement  des 
aventures  de  coulisses  que  nous  n'avons  aucune 
raison  de  croire  ou  de  supposer.  Watteau  n'est 
pas  un  saint,  quoiqu'il  fût  catholique  exact  et 
ne  manquât  pas  la  messe  de  Saint-Germain- 
l'Auxerrois.  Mais  un  homme  timide  et  gauche, 
de  sensibilité  délicate,  rétractile,  a  peu  de  chances 
de  succès  dans  le  monde  des  comédiennes.  Des 
femmes  élégantes  qu'il  a  vues  chez  Crozat,  en 
est-il  une  qui  un  jour  ait  fait  battre  son  cœur? 
Sans  doute,  et  même  probablement  plus  d'une  ; 
mais  que  dire  de  plus?  C'est  se  faire  une  idée 
bien  niaise  des  femmes  de  ce  temps-là  que  de 
les  croire  toutes  faciles.  Il  y  a  toujours  eu  des 
fronts  qui  ne  rougissent  pas  ;  mais  pour  une 
petite  bande  de  folles  dont  on  parle  —  l'orgie 
de  la  Régence  !  —  il  y  a  la  masse  des  autres, 
celles  qui  n'ont  pas  d'  «  histoires  ».  Toujours 
est-il  que  Watteau,  selon  toute  vraisemblance,  ni 
au  théâtre  ni  dans  le  monde,  n'eut  de  quoi  satis- 
faire son  cœur  ;  il  n'y  trouve  qu'un  sujet  de  désirs, 
d'émotions  qu'avive  encore  son  état  de  valétudi- 
naire. De  ces  émotions,  toujours  amoureux, 
toujours  souffrant  et  toujours  chimérique,  il 
se  compose,  pour  se  consoler,  son  petit  monde 
imaginaire. 
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De  là  cette  habitude  de  travestissements  qu'il 
impose  d'ordinaire  à  ses  rêves,  ces  costumes  de 
théâtre  dont  il  affuble  ses  personnages,  comme 
pour  déguiser  quelque  chagrin  sous  un  sourire  ; 
de  là  cet  air  d'irréalité  qu'il  prête  à  toutes  ses 
créatures,  ce  je  ne  sais  quoi  de  flottant  que  res- 
pirent ses  compositions,  ces  langueurs,  cette 
morbidezza  qui  sont  l'atmosphère  même  des 
créations  de  Watteau.  De  là,  malgré  la  précision, 
l'acuité  de  l'observation,  l'analyse  véridique  des 
chiffons  et  des  robes,  malgré  l'exactitude  des 
modes  féminines,  —  de  là  cette  apparence  de 
songe,  de  Comme  il  vous  plaira  qui  s'exhale 
de  ses  peintures  et  en  fait,  plutôt  que  le  ta- 
bleau de  la  réalité,  la  description  intime  des 
nuances  d'une  âme  et  d'im  état  de  la  sensi- 
bilité. 

Fait  significatif!  De  toute  la  peinture,  la 
femme  de  Watteau  est  peut-être  la  seule  qui  se 
sente  si  peu  en  scène  et  nous  fasse  si  peu 
d'avances,  qu'elle  nous  tourne  constamment  le 
dos.  Depuis  qu'on  écrit  sur  Watteau,  aucun  cri- 
tique n'a  vu  cela  :  c'est  un  poète  qui  l'observe, 
le  Verlaine  des  Fêtes  galantes. 

Parfois  aussi  le  dard  d'un  insecte  jaloux 
Inquiétait  le  col  des  belles  sous  les  branches, 
Et  c'étaient  des  éclairs  soudains  de  nuques  blanches 
Et  ce  régal  comblait  nos  yeux  de  jeunes  fous. 
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Quelques  peintres,  incidemment,  Véronèse  par 
exemple,  avaient  deviné  l'éloquence  de  la  femme 
vue  de  dos.  Vélasquez  la  retrouve  dans  sa 
Vénus  au  miroir.  Mais  un  maître  seulement,  des 
plus  exquis  et  des  plus  rares,  l'un  des  plus 
raffinés  observateurs  du  monde,  Gérard  Ter- 
borch,  avait  tiré  de  ce  dos  de  la  femme  sa  puis- 
sance expressive.  Ce  grand  voluptueux  de  Gus- 
tave Courbet  (et  Ingres  avant  lui)  l'a  bien  connue 
aussi  dans  ces  créatures  admirables  qu'on  voit 
passer,  drapées  de  cachemires,  dans  ses  tableaux 
de  V Atelier  ou  de  l'Incendie  nocturne. 

Je  ne  crois  pas  que  Watteau  dans  la  même 
habitude  porte  aucune  réminiscence.  Cela  résulte 
chez  lui  d'un  sentiment  tout  spontané  et  pour 
lui-même  inexplicable.  Voyez  le  tableau  des 
Deux  Cousines  :  toute  la  poésie  de  cette  char- 
mante image,  elle  n'est  pas  dans  la  beauté  de 
la  femme  vue  de  face  qui  flirte  avec  son  amou- 
reux et  rit  en  lui  disputant  une  rose,  mais  dans 
la  forme  exquise  qui  debout,  sans  nous  regarder, 
sans  nous  dire  à  quoi  elle  pense,  détourne  les 
yeux  loin  de  nous  et  les  repose  sur  le  paysage. 
La  femme,  dans  cet  état,  n'est  plus  telle  femme 
particulière,  ayant  une  expression  et  une  phy- 
sionomie ;  perdue  dans  sa  rêverie,  elle-même  se 
transforme  en  un  thème  de  rêveries  :  elle  n'est 
plus   qu'une   forme  pure,   une  idée  simplifiée. 
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un  songe  sans  visage,  dépourvu  même  d'attrait 
sensuel,  du  charme  de  la  gorge,  —  un  mystère,  un 
signe,  un  appel,  une  vague  promesse  de  bonheur. 

Dans  presque  tous  les  tableaux  de  Watteau, 
nous  la  retrouvons,  cette  rêveuse  qui  n'a  pas  de 
regards  pour  nous  :  non  dédaigneuse,  ni  coquette, 
ni  indifférente,  mais  simplement  absente,  étran- 
gère et  lointaine.  Elle  est  celle  dont  jamais  nous 
ne  verrons  les  traits,  qui  jamais  ne  nous  dira 
le  mot  que  tous  les  cœurs  attendent.  Et  souvent, 
au  lieu  de  la  peindre  immobile  et  songeuse, 
en  statue  de  la  Paix,  inaccessible  à  nos  tourments 
et  à  nos  inquiétudes,  Watteau  la  représente  en 
marche,  la  doue  de  mouvement,  —  hélas  !  pour 
l'éloigner  encore  ! 

Combien  de  fois  la  voyons-nous,  dans  un  coin 
des  jardins  de  Watteau,  qui  s'en  va  souriante 
au  bras  de  son  ami  ;  combien  de  fois  le  voyons- 
nous,  ce  couple  qui  nous  quitte,  —  parfois  en  se 
retournant  et  en  jetant  sur  notre  misère  et  notre 
solitude  un  regard  de  pitié  !  C'est  la  nymphe 
de  Virgile  qui  s'enfuit  sous  les  saules,  fuit  pour 
se  faire  voir  ;  mais  non,  elle  s'en  va,  absorbée 
dans  son  amour,  dans  cet  univers  enchanté  que 
composent  deux  cœurs  battant  à  l'unisson, 
indifférente  à  tout  le  reste,  et  emportant  dans 
sa  traîne  —  dans  le  pli  de  sa  robe  «  Watteau  »  — 
combien  de  désirs  et  de  rêves  ! 
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Désirs,  songes,  souhaits  d'un  malade  qui  n'a 
pu  que  rêver  la  vie  !  La  coupe  délicieuse  n'a 
pas  touché  ses  lèvres  :  c'est  de  là  que  provient 
la  poésie  de  Watteau.  Une  fois  il  lui  arrive  de 
peindre  une  jeune  fille,  un  intérieur  bourgeois, 
les  dix-huit  ans  paisibles  d'une  enfant  que  l'on 
pourrait  épouser,  une  couture  attentive,  assise 
au  bord  d'un  grand  fauteuil,  des  yeux  baissés 
qu'on  ne  voit  pas,  un  ovale  charmant  qu'on 
devine,  penché  sur  le  travail  des  mains  ingé- 
nieuses, tout  un  roman  tranquille  dans  une  atmos- 
phère grise,  auprès  d'une  vieille  grand'mère 
à  quenouille,  d'un  marmot  qui  joue,  d'un  serin 
qui  chante  dans  sa  cage  d'osier  et  d'une  rose 
blanche  qui  s'effeuille  dans  un  verre,  —  et  c'est 
le  chef-d'œuvre  de  l'Occupation  selon  l'âge,  im 
tableau  qu'il  n'a  fait  qu'une  fois,  mais  qui 
contient  tant  de  son  cœur  !  —  im  Chardin  avec 
toute  la  musique  de  Watteau.  Et  puis,  dans  ce 
moment  de  retraite  dont  j'ai  parlé,  sans  honte 
avec  la  tendre  fille  et  l'humble  cœur  qui  l'aime, 
il  a  peint  ces  tableaux  de  nudités  ravissantes, 
ces  confidences  de  bonheur  qui  étonnent  un  peu 
dans  son  œuvre. 

Mais  la  femme  de  Watteau,  sa  vraie  femme, 
c'est  celle  qu'il  n'a  possédée  jamais  :  celle  qu'il 
n'a  fait  qu'entrevoir,  la  vision  qu'il  n'a  fait 
que  rêver.  Tout  jeune,  dans  ce  croquis  de  la 
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Desmares,  qu'il  faisait  à  vingt  ans,  un  soir, 
tout  ébloui  d'illusion  et  de  beauté,  au  sortir 
de  la  Comédie,  et  rêvant  déjà  de  la  merveille 
qu'il  devait  faire  un  jour,  c'est  ainsi  qu'elle 
lui  apparaît,  la  rieuse,  l'enjouée  «  pèlerine  »  : 
vue  de  dos,  longue  et  mince  silhouette,  fugitive 
apparition  du  bonheur  qui  s'en  va.  Elle  est  celle 
qui  passe.  Et  ce  sera  tout  le  symbole  de  l'Em- 
barquement, le  chef-d'œuvre  auquel  il  faut  tou- 
jours en  revenir  :  départ,  élan,  vouloir  qui  ne 
furent  pas  réalisés.  Et  c'est  cette  nostalgie, 
cette  inquiétude  et  c^  désir  qui  font  passer 
parfois  dans  ce  poème  de  l'amour  tant  de  dou- 
leur et  de  mélancolie. 


CHAPITRE  IV 

«  l'enseigne  de  GERSAINT  )•' 
LE  RÊVE  DE  WATTEAU 

Watteau  ne  sera  jamais  un  académicien  fort 
zélé.  Après  sa  réception,  il  paraît  une  fois  ou 
deux  aux  séances,  par  politesse  pour  ses  con- 
frères, et  s'en  tient  là.  Mais  il  n'en  devenait  pas 
moins,  par  son  élection,  un  personnage  officiel. 
Il  fait  partie  des  «  gens  du  Roi  ».  A  ce  titre  son 
nom  se  trouve  sur  les  listes  d'adresses  de  l'Al- 
manach  Royal  —  le  Tout-Paris  de  ce  temps-là  — 
et  c'est  ainsi  que  nous  avons  une  idée  de  ses  dépla- 
cements dans  les  dernières  années  de  sa  vie. 
En  1718,  il  habite  rue  de  Richelieu  chez  Crozat. 
L'année  suivante,  il  loge,  avec  son  camarade 
Vleughels,  chez  le  neveu  de  Le  Brun,  rue  des 
Fossés-Saint-Victor  (aujourd'hui  rue  du  Car- 
dinal-Lemoine).  Le  20  septembre,  Vleughels 
écrit  dans  une  lettre  à  la  Rosalba  en  lui  parlant 
de  Watteau  :  «  Il  est  mon  ami,  nous  logeons 
ensemble.  »  L'Almanach  de  1720  a  paru  à  la  fin 
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de  1719  ;  le  permis  d'imprimer  est  du  22  dé- 
cembre. On  y  lit  :  «  Vateau,  peintre,  est  à 
Londres.  » 

Il  devait  être  parti  depuis  quelques  semaines, 
sans  doute  en  octobre  ou  novembre,  —  pourquoi? 
Pour  consulter  un  médecin  (i),  disent  les  uns, 
par  lubie,  disent  les  autres,  et  je  crois,  quant  à 
moi,  par  un  désir  subit  de  gagner  de  l'argent. 
C'est  un  de  ces  traits  «  peuple  »  qui  se  révèlent 
parfois  bruquement  chez  l'artiste,  l'homme  de 
lettres  :  l'effroi  de  la  misère,  la  peur  de  manquer 
pour  ses  vieux  jours.  Nos  peintres  essaimaient 
alors  par  toute  l'Europe.  La  grande  équipe 
de  Versailles,  désormais  licenciée  et  vacante, 
cherchait  au  loin  de  l'ouvrage,  portait  la  France 
par  le  monde.  Beaucoup  de  Français  se  fixaient 
à  Londres.  La  Fosse,  Largillière,  Desportes  fai- 
saient l'intérim  de  Van  Dyck.  Vingt  autres, 
Gascar,  Baptiste,  Rousseau,  Laguerre,  Philippe 
Mercier,  Baron,  d'Agar  y  vivaient  à  demeure. 
La  Tour,  à  ses  débuts,  s'intitule  a  peintre  anglais  ». 
Labélye  construisait  le  pont  de  Westminster. 
Voltaire  allait  bientôt  dans  ses  Lettres  anglaises 
nous  rapporter  l'anglomanie  et  Montesquieu  le 
Parlement. 

Watteau  resta  absent  environ  sept  ou  huit 
mois.  Le  voyage  fut  un  désastre  (2).  La  mau- 
vaise   saison,    les   brouillards   l'achèvent.  Il   y 
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gagna  le  spleen.  Un  curieux  dessin  d'Oxford 
nous  le  montre  au  retour  dctns  l'état  d'un  homme 
qui  se  noie.  Il  revenait  avec  une  santé  délabrée 
et  une  année  perdue.  Ce  devait  être  vers  la  mi- 
juillet  1720  :  son  ami  Julienne  se  marie  le  22, 
et  il  est  probable  que  Watteau  était  là  pour  le 
mariage.  Il  était  certainement  à  Paris  le  21  août, 
puisque  la  Rosalba  écrit  qu'elle  l'a  vu  ce  jour-là. 
Il  ne  lui  restait  plus  tout  à  fait  une  année  à 

vivre. 

* 

Cependant  la  joie  du  retour,  la  belle  saison,  le 
plaisir  de  revoir  des  amis,  le  bien-être  qu'il 
éprouvait  chez  Gersaint  (il  était  descendu  sur 
le  pont  Notre-Dame,  chez  cet  ami  nouvelle- 
ment marié  à  la  fille  de  Sirois),  les  souvenirs 
de  sa  jeunesse  retrouvés  dans  ce  décor,  le  bonheur 
de  vivre  entre  deux  jeunes  ménages  et  comme 
dans  la  douceur  d'une  double  lune  de  miel,  lui 
rendent  un  regain  de  confiance.  Sa  lettre  du 
3  septem.bre  à  Julienne  est  pleine  d'allégresse. 
Il  travaille  alors  au  grand  tableau  de  la  collec- 
tion Wallace,  le  Refour  de  chasse,  une  vaste 
toile  magnifique  et  d'animation  insolite,  pleine 
de  mouvement,  de  chevaux,  de  piqueurs,  d'équi- 
pages, avec  une  amazone,  belle  comme  un  oiseau 
rose  perché  sur  la  croupe  de  sa  jument  baie  et 
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glissant,  gracieuse,  aux  bras  de  son  cavalier,  — 
un  tableau  très  nouveau  par  ses  dimensions  et 
par  une  prépondérance  inédite  des  éléments 
réels  et  de  la  vie  physique.  Le  matin,  il  dessine  ; 
il  peint  l'après-midi.  Les  idées  affluent,elles  dé- 
bordent du  cadre,  il  faut  agrandir  le  tableau. 
Watteau  est  plein  d'entrain  et  d'ardeur  ce  jour- 
là. 

Nous  le  voyons  même  renoncer  à  sa  sauvagerie 
et  devenir  mondain.  Un  merveilleux  dessin  du 
Louvre,  annoté  par  Mariette,  nous  montre  un 
groupe  de  trois  têtes  :  celle  du  flûtiste  Antoine, 
du  ténor  Pacini  et  Mlle  d'Argenon,  la  nièce  de 
La  Fosse,  cantatrice  célèbre  dont  les  contempo- 
rains nous  disent  qu'elle  chantait  comme  un 
ange.  Puis,  dans  le  coin,  à  droite,  deux  profils 
féminins  plus  vaguement  esquissés  —  celui  de 
la  pastelliste  Rosalba  Carriera  et  de  sa  sœur 
Nénette.  C'est  le  souvenir  pris  sur  le  vif  de  ce 
concert  italien  du  30  septembre  1720  donné  dans 
l'hôtel  de  Crozat,  où  assistaient  le  Régent,  le  ban- 
quier Law,  le  Tout-Paris,  et  où  la  Rosalba  tenait 
le  violon. 

J'aimerais  à  parler  un  peu  de  cette  femme  cé- 
lèbre, aujourd'hui  démodée,  dont  la  réputation 
était  alors  européenne,  en  qui  le  monde  saluait 
la  fille  du  Corrège  et  dont  un  enthousiaste 
s'écriait  que  nul  homme  depuis  la  mort  du  Guide 
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n'était  digne  de  la  recevoir  dans  son  lit.  Au- 
jourd'hui tant  de  gloire  nous  semble  inexpli- 
cable. Nous  ne  sommes  plus  touchés  par  ce  doux 
nom  de  Rose-Blanche,  qui  semble  si  bien  fait 
pour  l'auteur  de  ces  pâles  apparitions  flottantes 
sur  des  fonds  gris,  dont  elle  a  peuplé  nos  musées. 
Pourtant  nous  lui  devons  beaucoup  :  nous  lui 
devons  le  pastel.  Non  que  d'autres  n'eussent 
manié  le  pastel  avant  elle  ;  mais  la  première, 
cette  fée  y  déposa  une  qualité  poétique  qui 
devait  entre  tous  faire  préférer  cet  art  au  temps 
de  la  Pompadour.  Chaque  siècle  invente  ainsi 
un  art  qui  lui  ressemble.  On  n'imagine  pas 
plus  le  seizième  siècle  sans  le  crayon,  que  le  dix- 
huitième  sans  le  pastel.  Présent  magique  !  Il 
fallait  une  femme  pour  créer  ce  langage  où 
les  grâces  impalpables  d'un  siècle  de  sourires 
s'expriment  dans  les  atomes  de  la  poussière 
colorée. 

Watteau  connaissait  dès  longtemps  la  Véni- 
tienne et  l'admirait.  Il  adorait  en  elle  le  vivant 
génie  de  l'Italie.  On  croit  qu'il  a  fait  son  portrait 
(elle  avait  d'ailleurs  cinquante  ans  et  n'était 
pas  jolie).  Elle  a  fait  sûrement  le  sien.  Ce  por- 
trait s'est  perdu.  Mais  en  dehors  de  ses  lettres, 
publiées  par  Malamanni,  un  curieux  témoignage 
nous  reste  de  l'amitié  de  l'étrangère  pour  celui 
qu'elle  appelait  «  l'inimitable  M.  Vatô  ».  Nous 
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avons  un  dessin  de  Watteau  qui  représente  sans 
doute  la  Rosalba  à  sa  toilette  ;  ce  dessin  est 
reproduit  dans  une  miniature  de  la  Rosalba 
aujourd'hui  au  musée  de  Dresde.  C'est  sans  doute 
un  des  souvenirs  d'elle  qu'elle  avait  promis  au 
grand  peintre,  et  qu'elle  était  en  train  d'exécuter 
pour  lui  lorsque,  de  retour  à  Venise,  elle  apprit 
par  Crozat  la  nouvelle  de  sa  rtiort. 


On  a  vu  que  Watteau,  à  son  retour  de  Londres, 
était  descendu  chez  Gersaint.  Pour  s'acquitter 
envers  son  hôte,  il  peignit  le  portrait  de  sa 
femme  en  habit  de  chasse.  Il  voulut  faire  davan- 
tage et,  par  reconnaissance  pour  l'ami  auquel 
il  devait  tant,  le  pria  de  le  laisser  peindre  le 
plafond  de  sa  boutique.  De  là,  le  fameux  tableau 
de  l'Enseigne  de  Gersaint. 

Un  mot  d'abord  sur  ce  nom  de  plafond  attri- 
bué à  une  enseigne.  Le  sens  en  a  été  parfaite- 
ment éclairci  par  M.  Paul  Alfassa,  dans  une 
étude  très  remarquable,  à  laquelle  je  ferai  plus 
d'un  emprunt.  Si  vous  regardez  la  perspective 
des  maisons  du  pont  Notre-Dame,  dans  la  gra- 
vure d'Aveline,  vous  êtes  frappés  par  ce  fait, 
que  toutes  les  boutiques  sont  protégées  d'un 
bout  à  l'autre  par  une  ligne  d'auvents.  C'est 
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SOUS  cet  auvent,  entre  le  bord  extérieur  de  la 
visière  et  le  linteau  de  la  porte,  par  conséquent 
sur  un  plan  oblique  par  rapport  au  spectateur, 
que  l'on  plaçait  le  tableau  appelé  le  plafond. 
On  lit  dans  l'Encyclopédie  à  l'article  Enseigne  : 
«  Petit  tableau  pendu  à  une  boutique  de  mar- 
chand ou  d'ouvrier  pour  le  désigner.  L'on  appelle 
aussi  enseigne  un  tableau  qu'on  met  sous  l'auvent 
d'une  boutique  et  qui  tient  toute  sa  longueur.  » 
Et  un  passage  de  la  vie  de  Chardin  nous  montre 
que  pour  voir  ce  genre  de  «  plafonds  »,  on  était 
obligé  de  sortir  de  la  boutique,  comme  il  est 
naturel,  puisque  cette  peinture  était  faite  pour 
attirer  le  regard  des  passants. 

Aimable  sujet,  et  qui  vaudrait  à  lui  seul  un 
discours  :  les  vieilles  enseignes  de  Paris  !  Temps 
charmants,  siècles  de  bonhomie,  où  des  maîtres 
comme  Watteau,  comme  Chardin,  comme  Boilly, 
ne  dédaignaient  pas  de  contribuer  à  l'ornement 
d'une  ville,  où  de  grands  sculpteurs  comme 
Buyster  consentaient  à  tailler  la  Vierge  d'un 
carrefour,  où  l'enseigne  d'un  simple  ouvrier 
pouvait  être  un  chef-d'œuvre  !  Watteau  a  fait 
plusieurs  enseignes  :  l'une  d'elles,  l'Alliance  de  la 
Musique  et  de  la  Comédie,  appartenait  au  peintre 
Henry  Michel-Lévy  ;  le  motif  délicieux  du  Déni- 
cheur de  moineaux  a  servi  d'enseigne  à  Sirois, 
du    temps    que    sa    boutique    s'appelait    Aux 
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Armes  de  France  (on  verra  que  Gersaint  avait 
changé  ce  nom)  ;  un  troisième  tableau,  gravé 
par  Boucher,  Vertumne  et  Pomone,  était  l'en- 
seigne d'un  autre  peintre  ou  marchand  de 
tableaux  du  pont  Notre-Dame.  Ces  trois  mor- 
ceaux sont  de  la  première  classe  décrite  par 
Diderot.  'L'Enseigne  de  Gersaint  appartient  à  la 
seconde. 

Cela  dit,  relisons  le  récit  de  Gersaint.  «  A  son 
retour  à  Paris,  qui  était  en  1721,  dans  les  pre- 
mières années  de  mon  établissement,  il  vint  chez 
moi  me  demander  si  je  voulais  bien  le  recevoir 
et  lui  permettre,  pour  se  dégourdir  les  doigts, 
ce  sont  ses  termes,  si  je  voulais  bien,  dis-je,  lui 
permettre  de  peindre  un  plafond  que  je  devais 
exposer  en  dehors.  J'eus  quelque  répugnance 
à  le  satisfaire,  aimant  mieux  l'occuper  à  quelque 
chose  de  plus  solide,  mais  voyant  que  cela  lui 
ferait  plaisir,  j'y  consentis.  On  sait  la  réussite 
qu'eut  ce  morceau.  Le  tout  était  fait  d'après 
nature  ;  les  attitudes  en  étaient  si  vraies  et  si 
aisées,  l'ordonnance  si  naturelle,  les  groupes  si 
bien  entendus,  qu'il  attirait  les  yeux  des  passants 
et  même  les  plus  habiles  peintres  vinrent  à 
plusieurs  fois  pour  l'admirer.  Ce  fut  le  travail 
de  huit  journées,  encore  n'y  travaillait-il  que 
les  matins,  sa  santé  délicate  ou  pour  mieux  dire 
sa  faiblesse  ne  lui  permettant  pas  de  s'occuper 
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plus  longtemps.  C'est  le  seul  ouvrage  qui  ait 
un  peu  aiguisé  son  amour-propre  ;  il  ne  fit  point 
difficulté  de  me  l'avouer.  M.  de  Julienne  le 
possède  actuellement  dans  son  cabinet,  et  il 
a  été  gravé  par  ses  soins.  » 

Ce  récit  n'est  pas  d'une  entière  exactitude. 
Watteau  était  en  France  depuis  juillet  1720. 
Gersaint  écrit  au  bout  de  vingt-cinq  ans  ;  à 
cette  distance,  on  peut  se  tromper  de  six  mois. 
On  a  vu  aussi  que  Watteau,  dans  sa  lettre  du 
3  septembre,  décrit  l'emploi  de  son  temps  autre- 
ment que  le  fait  Gersaint  :  il  réserve  les  matinées 
pour  l'étude  et  le  dessin  et  ne  peint  que  l'après- 
midi.  Enfin,  si  vite  qu'il  travaillât  (et  Crozat 
au  contraire  nous  parle  de  sa  lenteiu"),  on  a  peine 
à  croire  qu'un  tableau  de  3  m.  50,  comprenant 
plus  de  dix  figures,  soit  l'ouvrage  de  huit  séances. 
Le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire.  Disons  que  le 
tableau  fut  exécuté  très  rapidement,  non  pas 
en  1721,  mais  quelques  mois  plus  tôt  —  proba- 
blement tout  de  suite  après  le  Retour  de  chasse, 
sans  doute  dans  le  courant  de  septembre  et 
d'octobre  1720,  quand  la  lumière  est  claire  encore 
et  qu'on  se  hâte  pour  profiter  de  la  fin  d'irn  beau 
jour. 

'L'Enseigne  ne  resta  en  place  que  quinze  joins. 
Elle  fut  aussitôt  acquise  par  Claude  Glucq, 
conseiller  au  Parlement  et  seigneur  de  Villequier, 
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et  cousin  germain  de  Julienne,  qui  la  lui  racheta 
aux  environs  de  1730.  Il  la  fit  copier  par  Pater 
et  graver  par  Aveline.  La  copie  est  aujourd'hui 
chez  M.  Edgard  Stern.  En  1744,  quand  Ger saint 
écrivait  sa  notice  sur  Watteau,  l'Enseigne  se 
trouvait  encore  chez  Julienne.  Elle  n'y  était  plus 
à  sa  mort  (1767).  Mais  on  la  retrouve  à  Berlin, 
cette  fois  coupée  en  deux  morceaux,  en  1760. 
Cette  année-là,  les  Autrichiens  envahirent  la 
Prusse  et  pillèrent  Berlin  et  les  châteaux  des 
environs.  Le  17  octobre,  le  marquis  d'Argens 
écrit  à  Frédéric  :  «  Vous  savez  déjà  sans  doute, 
Sire,  que  l'on  n'a  pas  causé  le  moindre  dégât 
à  Potsdam  ni  à  Sans-Souci.  Quant  à  Charlotten- 
bourg,  on  a  pillé  les  tapisseries  et  les  tableaux, 
mais  par  un  cas  singulier,  on  a  laissé  les  trois 
plus  beaux  —  les  deux  Enseignes  de  Watteau 
et  le  portrait  de  cette  femme  que  Pesne  a  peint 
à  Venise.  »  Le  rapport  du  gardien  du  château 
nous  apprend  qu'un  des  deux  Watteau  du  salon 
de  musique  a  reçu  des  coups  de  sabre,  mais  qu'il 
est  réparable. 

On  ignore  à  queUe  date  l'Enseigne  fut  partagée 
en  deux  et  portée  à  Berlin.  Nous  savons  seule- 
ment que,  de  1744  à  1747,  le  comte  de  Rothen- 
burg,  agent  de  Frédéric,  se  trouvait  à  Paris  où 
il  faisait  nombre  d'achats  pour  le  compte  de 
son  maître,  et  que  le  salon  de  musique  du  châ- 
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teau  de  Charlottenbourg  fut  précisément  décoré 
en  1747.  Il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  c'est  à 
ce  moment  que  le  tableau  sortit  des  collections 
de  Julienne.  Sept  ou  huit  des  plus  beaux  Watteau 
du  roi  de  Prusse,   dont    l'Embarquement  pour 
Cythère,  ont  la  même  origine.  Julienne,  qui  n'avait 
en  vue  que  la  gloire  de  Watteau,  croyait  bien 
la  servir  en  plaçant  ses  ouvrages  chez  un  si 
grand  prince.  On  sait  l'admiration,  l'attendrisse- 
ment publics  pour  le  roi  philosophe,  le  nouveau 
Marc-Aurèle  et  l'ami  de  Voltaire,  le  monarque 
d'alors   qui   sut   se   faire   la   meilleure    presse, 
et,    au  demeurant,   un    des  esprits   supérieurs 
de  son  siècle.  Quant  à  l'idée,  qui  nous  semble 
barbare,  de  couper  un  tableau  pour  en  faire  deux 
pendants,  elle  paraissait  moins  choquante  alors 
que  de  nos  jours  ;  il  faut  avouer  que  l'Enseigne, 
avec  sa  composition   symétrique,  se   prêtait   à 
ce  parti  mieux  qu'un  autre  tableau.  Il  est  pro- 
bable que  la  mutilation  s'accomplit  à  Paris  et 
par  les  soins  de  Julienne,  Frédéric  ne  se  fiant 
pas  pour  ce  travail  délicat  à  la  main-d'œuvre 
allemande.  Plût  à  Dieu  que  ses  successeurs  n'eus- 
sent pas  de  péchés  plus  graves  sur  la  conscience  ! 
Les   deux   parties   de   l'Enseigne  n'ont   plus 
jamais  quitté  Berlin.  Avec  l'Embarquement  pour 
Cythère,  elles  décoraient,   dans  le  vieux  palais 
baroque   d'Eosander,  le  boudoir   de   l'Impéra- 
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trice.  Celle-ci  les  prêta  au  printemps  de  19 10 
à  l'exposition  de  la  Pariser-Platz.  Elles  sont 
aujourd'hui  au  Musée  national,  dans  le  cabinet 
du  directeur.  Elles  y  sont  très  bien.  Un  poète, 
M.  Charles  Clerc,  dans  une  joUe  saynète  jouée 
naguère  à  Paris,  imaginait  l'évasion  de  la  troupe 
de  Watteau,  la  fuite  d'Arlequin,  de  Pierrot, 
de  Colombine,  si  longtemps  prisonniers  des 
sentinelles  prussiennes,  et  délivrés  par  notre 
victoire.  Idée  de  poète  et  qui  nous  vaut  d'ai- 
mables vers  à  la  Banville.  Cependant,  ne  tou- 
chons pas  aux  Watteau  de  Berlin.  Sans  doute,  il 
nous  en  coûte  de  les  voir  difficilement.  Mais 
ils  sont  là-bas  depuis  deux  cents  ans.  Ils  ont 
là,  invisibles,  une  signification  qu'ils  n'auraient 
plus  au  Louvre.  Ils  y  sont  les  témoins  et  les 
gardiens  de  notre  histoire.  Ils  nous  disent  : 
«  Il  y  a  deux  siècles,  la  France  est  venue  jusque- 
là.  Un  roi  de  Prusse,  un  roi-soldat,  voulant  se 
donner  l'idée  d'une  civihsation  supérieure,  s'en- 
toura de  ces  images.  Sous  le  ciel  envieux  du 
Brandebourg,  elles  apportèrent  un  rayon  d'im 
plus  heureux  génie.  Avec  Watteau  régna  sur 
ces  bruyères  et  sur  ces  landes  la  grâce  de  la  cul- 
ture française.  » 

Un  dernier  mot.  Il  y  a  quelques  années,  s'est 
élevée  une  controverse  à  propos  d'un  fragment 
reproduisant    la   moitié   gauche    de    l'Enseigne 
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et  que  possède  aujourd'hui  un  amateur  pari- 
sien (i).  Il  y  a  eu  des  partisans  de  ce  qu'on  a 
appelé  le  «  fragment  de  Paris  ».  Le  tableau, 
que  chacun  a  pu  voir  à  l'Exposition  de  1900, 
est  très  beau  ;  Degas  le  trouvait  «  enivrant  ». 
Je  lui  dois  personnellement  une  gratitude  infinie  : 
je  lui  dois  la  révélation  d'un  Watteau  inconnu, 
de  moi  insoupçonné,  un  Watteau  que  dans  un 
moment  j'essaierai  à  mon  tour  de  vous  faire 
entrevoir.  Ce  tableau  a  d'ailleurs  toute  son 
histoire  en  règle  :  on  le  suit  depuis  l'année  1769, 
où  il  passe  à  la  vente  de  l'abbé  Guillaume  ;  on 
le  retrouve  ensuite  dans  l'atelier  de  ce  peintre 
rare,  de  cet  indépendant,  précurseur  de  Chassé- 
riau  et  de  Gauguin,  ce  mystérieux  M.  Auguste, 
tant  admiré  de  Delacroix  et  dont  les  précieux 
pastels  sont  le  joyau  secret  du  musée  d'Or- 
léans ;  de  là,  il  passe  dans  la  collection  du  baron 
de  Schwiter,  autre  bon  connaisseur,  ami  de 
Delacroix.  C'est  donc,  en  tout  état  de  cause, 
un  tableau  qui  a  ses  titres  de  noblesse.  Pour 
la  question  d'attribution,  je  renvoie  aux  bro- 
chures excellentes  de  M.  Alfassa  et  de  M.  Alvin- 
Beaumont,  ainsi  qu'aux  études  de  M.  Dacier  et 
de  Paul  Leprieur.  L'opinion  contraire,  celle  qui 
tient  pour  original  le  fragment  de  Paris,  est 
principalement  représentée  par  M.  André  Mau- 
rel,    qui    la    défend    avec    beaucoup    d'adresse. 
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Je  reprocherais  même  à  son  raisonnement  un 
excès  de  subtilité.  Mais  j'ajoute  que  la  place 
du  tableau  parisien,  qui  n'a  jamais  quitté  Paris, 
est  au  Louvre,  dont  il  est  digne. 


* 
*  * 


L'Enseigne  de  Ger saint  occupe  dans  l'œuvre  de 
Watteau  une  place  exceptionnelle.  C'est  son 
œuvre  maîtresse,  une  des  plus  belles  peintures 
du  monde,  peut-être  le  point  de  départ  de 
toute  une  œuvre  qui  aurait  pu  être,  que  Watteau 
n'eut  pas  le  temps  de  faire  et  que  personne 
après  lui  n'aura  réalisée. 

On  voit  parfois  les  maîtres,  sur  la  fin  de  leur 
vie,  se  résumer  dans  une  seule  page  qui  offre 
l'abrégé  de  leurs  expériences,  le  résultat  de 
longues  recherches,  la  somme  de  leur  savoir 
et  de  leurs  certitudes  :  ce  sont  les  Syndics  de 
Rembrandt,  les  Ménines  de  Vélasquez,  la  Vierge 
de  Saint-Jacques  qui  décore  comme  un  dernier 
rêve  l'autel  de  la  chapelle  funéraire  de  Rubens. 
U Enseigne  a  ce  sens-là  dans  l'œuvre  de  Watteau. 
Mais  ce  que  ses  devanciers  firent  au  soir  de 
leur  vie,  dans  la  sérénité  d'un  labeur  qui  fait 
ses  comptes,  rejette,  élimine  et  se  recueille  afin 
de  léguer  à  l'avenir  un  testament,  Watteau 
le  fait  jeune  encore,  à  l'âge  où  les  autres  hommes 
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ont  devant  eux  beaucoup  d'années  à  vivre, 
où  Ton  invente,  où  l'on  découvre,  où  l'on 
peut  progresser,  inaugijrer  encore,  —  si  bien 
que  cette  œuvre  dernière  est  moins  une  con- 
clusion qu'un  merveilleux  prélude,  comme  l'ou- 
verture d'un  opéra  laissé  interrompu  par  la 
mort  d'un  Mozart  ou  d'un  Claude  Debussy. 

L'œuvre  est  entièrement  nouvelle  dans  l'œuvre 
de  Watteau  et  d'ailleurs  sans  exemple  dans  la 
peinture  française.  La  donnée  est  si  simple 
qu'elle  en  devient  indescriptible  ;  c'est  tout  uni- 
ment un  portrait  de  la  boutique  de  Gersaint, 
telle  que  les  passants  pouvaient  l'apercevoir 
de  la  rue.  Tout,  nous  dit  ce  marchand,  en  était 
fait  d'après  nature.  Une  pièce  carrée  avec  une 
porte  vitrée  au  fond,  donnant  sur  l'intérieur  et 
r  arrière-boutique  ;  des  tableaux  et  des  glaces 
occupant  tous  les  murs  ;  à  droite,  un  comptoir 
derrière  lequel  une  vendeuse  fait  l'article  et 
présente  à  des  clients  un  miroir  et  une  boîte 
en  laque  de  Chine  ;  au  fond  de  la  scène, 
côté  jardin,  un  couple  d'amateurs  qui  examinent 
un  tableau  ;  vers  la  gauche,  des  ouvriers  qui 
emballent  un  portrait  et  une  glace,  tandis  qu'un 
crocheteur,  son  crochet  aux  épaules,  attend  pour 
emporter  la  caisse  ;  enfin,  au  centre,  au  premier 
plan,  du  côté  cour,  si  vous  voulez,  une  nouvelle 
cliente  qui  entre  tandis  qu'un  cavalier  s'approche 
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la  main  tendue  et  la  reçoit  sur  le  seuil  :  ajoutez 
enfin  le  chien  roulé  en  cercle  à  droite  pour 
achever  l'équilibre  de  la  composition,  voilà  au 
grand  complet  tous  les  personnages  du  tableau. 
C'est,  encore  une  fois,  ime  scène  de  la  vie  pari- 
sienne, un  spectacle  de  tous  les  jours,  le  plus 
ordinaire  qui  se  puisse  imaginer  :  il  s'en  passe 
de  pareils  sous  nos  yeux  à  longueur  de  journée 
dans  toutes  les  boutiques  où  vont  les  élégantes  ; 
le  chef-d'œuvre  est  tout  fait.  Il  ne  manque 
qu'un  Watteau  pour  le  voir. 

L'œuvre,  nous  dit  Gersaint,  fut  créée  avec  une 
allégresse  et  un  bonheur  inouïs,  presque  sans 
préparation,  sans  aucun  de  ces  doutes  et  de  ces 
repentirs  qui  ralentissaient  à  l'ordinaire  le  tra- 
vail de  l'artiste  et  qui  plus  d'une  fois  l'en  dégoû- 
tèrent avant  la  fin.  Mais,  comme  il  arrive  dans 
ces  cas  d'exceptionnel  succès,  ce  chef-d'œuvre 
n'était  improvisé  qu'en  apparence  ;  il  répon- 
dait à  de  longues  recherches,  aux  préoccupa- 
tions inconscientes  de  toute  une  vie.  Comme 
l'Embarquement  pour  Cythère  dans  son  œuvre 
lyrique,  l'Enseigne  est  l'aboutissement  de  tout 
un  lent  travail  d'élaboration  intérieure.  Seu- 
lement, cette  fois,  les  traces  en  échappent  da- 
vantage. 

Tout  d'abord,  le  sujet  est  spécifiquement  de 
nature  ou   d'essence   flamande.  Comme    l'Em- 
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harquement  se  rattache  à  Rubens  et,  par  delà 
Rubens,  à  Titien  et  à  Giorgione,  le  thème  de 
l'Enseigne  est  un  motif  classique  de  l'école 
d'Anvers.  Téniers,  Gonzalès  Coques,  dix  autres 
l'ont  traité  dans  une  vingtaine  d'ouvrages  con- 
nus de  tout  le  monde,  dans  les  musées  de  Vienne, 
de  Madrid  et  de  la  Haye.  Et  il  est  curieux  de 
voir  que  le  dernier  ouvrage  de  Watteau  sur  ce 
pont  Notre-Dame,  où  il  avait  fait  ses  débuts 
en  peignant  de  faux  Flamands,  est  encore  un 
retour  vers  ses  origines  nationales,  comme  si, 
au  moment  de  mourir,  il  retrouvait  dans  son 
cœur  l'appel  des  voix  de  la  race. 

C'est  donc  une  œuvre  venue  de  plus  loin 
que  lui-même,  et  où  se  mêle  quelque  chose  de 
ce  qui  fait  une  tradition.  Mais  comme  l'artiste 
y  ajoute  du  sien  et  comme,  sans  y  songer,  il 
transforme  le  sujet  !  Ce  sujet,  pour  Téniers, 
n'est  que  ce  qu'il  paraît  être  :  une  descrip- 
tion de  tableaux,  une  sorte  de  catalogue  illus- 
tré, dont  tout  l'intérêt  (très  réel  pour  nous  autres 
historiens)  est  de  nous  donner  un  «  état  »  de  la 
galerie  d'un  archiduc  ;  au  point  de  vue  pitto- 
resque, de  faire  une  série  de  copies  en  miniature 
qui  imitent  avec  esprit  la  manière  des  différents 
maîtres.  Watteau  relègue  cet  inventaire  dans 
l'ombre,  au  second  plan  ;  ce  qui  était  le  sujet 
officiel  de  l'ouvrage  n'en  est  plus  que  le  prétexte, 
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On  reconnaît  vaguement  dans  le  demi-jour  où 
elles  s'ébauchent  des  silhouettes  connues  :  un 
Mariage  mystique  de  l'école  de  Véronèse,  une 
Danaé,  une  Léda,  un  Mercure  et  Argus;  il  y  a  une 
Adoration  des  Mages,  une  Bethsahé  ou  une 
Suzanne,  un  Faune  poursuivant  Syrinx,  quelques 
grands  paysages  dans  le  goût  décoratif  de  d'Ar- 
thois  ou  d'Aetschellinck  ;  on  distingue  quelques 
portraits  qui  peuvent  être  à  volonté  de  Van  Dyck 
ou  de  Vélasquez.  On  reconnaît  même  des  motifs 
personnels  de  Watteau  :  un  arrangement  du 
Chartreux,  une  figure  d'Arlequin,  une  nymphe 
endormie  qui  rappelle  la  gravure  du  Sommeil 
dangereux.  Tout  cela,  défini  en  quelques  touches 
spirituelles,  évoqué  plutôt  que  décrit,  comme  un 
rappel  de  thèmes  antérieurs  qu'un  musicien 
écarte  au  début  d'une  symphonie.  En  effet  le 
sujet  de  Watteau  est  ailleurs  ;  ce  n'est  plus  là 
pour  lui  que  le  décor,  le  passé.  Il  assemble  une 
dernière  fois  le  concile  des  maîtres,  pour  l'humi- 
lier devant  la  vie. 

«  Tout  était  fait  d'après  nature...  »  Comme 
toujours  avec  Watteau,  selon  le  procédé  rap- 
porté par  Caylus,  le  tableau  a  été  précédé 
d'études,  de  tout  ce  travail  de  dessins  aux- 
quels nous  le  voyons  réserver  ses  matinées,  à 
l'heure  où  naissent  les  idées  et  où  il  trouve  ce 
qu'il  appelait  ses  «  pensées  ».  Nous  ne  savons 
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pas  s'il  a  fait  cette  fois  un  dessin  d'ensemble. 
Des  études  pour  l'Enseigne,  il  ne  nous  en  est 
parvenu  que  deux,  qui  appartenaient  l'une  et 
l'autre  au  peintre  Henry  Michel-Lévy.  La  pre- 
mière, gravée  dans  le  recueil  de  Julienne,  repré- 
sente la  femme  vue  de  dos  qui  examine  le  tableau 
ovale  posé  à  terre  ;  c'est  une  sanguine  assez 
ancienne  et  que  je  croirais  volontiers  de  la  jeu- 
nesse de  Watteau.  La  seconde  est  un  croquis 
exécuté  en  quelques  traits  pour  la  figure  de 
l'emballeur  qui  apporte  la  glace  :  croquis  impa- 
tient, impérieux  et  visiblement  fait  immédiate- 
ment pour  le  tableau.  Entre  ces  deux  dessins 
s'étend  un  intervalle  d'une  dizaine  d'années.  Je 
ne  veux  pas  dire  que  l'Enseigne  a  été  méditée 
pendant  tout  ce  temps-là,  mais  qu'elle  a  été,  à 
l'insu  de  Watteau,  préparée  et  mûrie.  Les  se- 
mences en  remontent  à  son  adolescence. 

Il  y  a  plus  :  on  se  rappelle  ces  deux  dessins 
du  Louvre,  la  Boutique  du  barbier  et  celle  du 
Marchand  d'étoffes,  dessins  qui  remontent  sans 
doute  aux  débuts  de  Watteau,  lorsqu'il  tra- 
vaillait chez  Gillot  (i).  Ces  dessins  ne  sont  ni 
l'un  ni  l'autre,  comme  on  a  eu  le  tort  de  l'écrire, 
des  «  études  »  pour  l'Enseigne.  Mais  ils  témoi- 
gnent à  l'avance  du  genre  de  recherches  aux- 
quelles répondra  ce  tableau.  On  y  trouve  déjà 
quelques  traits   de   l'Enseigne  :  le   comptoir   à 
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droite,  la  vendeuse  avec  son  attitude  enga- 
geante, le  pilastre  qui  limite  la  composition.  Dès 
ce  temps-là,  c'est-à-dire  dès  1704  ou  1705,  Wat- 
teau  entrevoyait  cette  chose  entièrement  nou- 
velle :  le  tableau  de  «  genre  »  noble,  le  tableau 
hollandais  ou  flamand,  mais  refait  à  la  pari- 
sieime,  le  tableau  qui  serait,  sans  plus,  la  pein- 
ture de  la  vie,  mais  auquel  le  raffinement  des 
mœurs,  la  grâce  des  modèles,  l'art  instinctif  de 
ce  pays  donneraient  un  nouveau  prix  et  une 
élégance  imprévue. 

Tout  jeune,  à  vingt  ou  vingt-deux  ans,  il  avait 
eu  l'intuition  de  ce  réalisme  aristocrate  et  la 
perception  de  cette  fugitive  beauté  qui  erre 
familièrement  dans  les  rues  de  Paris.  Seule- 
ment il  n'était  pas  de  force  à  la  réahser  en- 
core ;  ou  peut-être  des  passions,  des  idées 
amoureuses,  les  délicieuses  chimères  de  la 
vingtième  année,  lui  avaient  caché  pendant 
longtemps  ce  qu'il  avait  découvert  d'abord.  Il 
avait  oubhé,  pour  chanter  sa  chanson,  tout  ce 
qui  n'était  pas  elle,  tout  ce  qui  n'était  pas  lui. 
Longtemps  il  avait  cru  trouver,  pour  le  conso- 
ler de  la  vie,  une  source  intarissable  de  poésie 
dans  son  cœur.  Et  maintenant,  voici  qu'il  se 
rapprochait  de  la  vie.  Au  moment  de  la  quit- 
ter, cette  vie  toute  simple,  telle  qu'elle  est,  lui 
paraît  la  meilleure  et  la  plus  belle  des  choses. 
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Longtemps,  il  l'avait  fuie  ;  il  l'avait  toute  passée 
à  lui  chercher  des  alibis,  rusant,  lui  substituant 
un  monde  imaginaire  de  bonheur  et  d'amour. 
Il  le  plaçait  bien  loin,  là-bas,  derrière  les  hori- 
zons bleus  de  son  Départ  pour  Cythère.  Et  voilà 
que  cette  Cythère  n'était  autre  que  la  réalité 
elle-même  ;  c'était  là  cette  joie,  c'était  là  cette 
beauté  qui  allaient  lui  échapper,  et  lui  parais- 
saient, dans  cette  fuite,  plus  douces  que  jamais 
sous  la  lumière  du  jour. 

Il  faudrait  revenir  à  loisir  sur  chaque  person- 
nage de  ce  tableau  si  simple  et  vraiment  extraor- 
dinaire ;  il  faudrait  se  demander  quels  en  sont 
les  modèles  —  le  gentilhomme  en  habit  puce 
que  l'on  assure  être  Lancret,  la  dame  assise  en 
mantelet  noir  et  qui  a  le  profil  charmant  de 
MUe  Haranger.  Il  faudrait  analyser  le  rythme 
de  la  composition  :  à  droite,  les  deux  groupes 
de  personnes  qui  achètent  et  qui  vendent  ;  à 
gauche  celui  des  emballeurs  qui  mettent  en 
caisse  et  expédient  ;  au  centre,  servant  de  lien 
à  ces  deux  parties  symétriques,  le  couple  déli- 
cieux de  la  cliente  qui  franchit  le  seuil  et  jette 
un  regard  négligent  sur  le  tableau  qu'on  em- 
balle, tandis  que  le  cavalier  qui  l'attend  va 
la  conduire  faire  son  choix.  La  scène  de  mœurs 
est  exquise  et  laisse  loin  derrière  elle  les  œuvres 
les  plus  fameuses  de  Terborch  et  de  Pieter  de 
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Hooch.  Il  faudrait  définir  cette  ingénieuse  éco- 
nomie qui  fait  qu'à  une  figure  de  face  répond 
une  figure  de  dos,  avec  ce  mouvement  de  la 
feuille  d'olivier  agitée  par  un  souffle,  tournant 
tantôt  sa  face  d'émeraude,  tantôt  son  revers 
d'argent.  Il  resterait  à  dire  un  mot  de  la 
beauté  prestigieuse  de  l'exécution  et  du  des- 
sin :  le  prix  de  chaque  locution,  la  justesse 
des  accents,  l'émail  léger  des  chairs,  souligné 
çà  et  là,  dans  la  fièvre  du  travail,  par  un 
trait  de  vermillon  pur,  comme  d'un  coup  de 
sanguine,  —  la  précision  indescriptible  et  la 
vivacité  du  style,  la  gamme  des  valeurs,  l'atmo- 
sphère aérienne,  le  vide  monochrome,  d'une 
exquise  tonalité  blonde,  sur  laquelle  chante 
déhcieusement  une  seule  note  pure  :  le  rose 
fleur-de-pêcher  de  la  femme  qui  entre,  couleur 
qui  se  résout,  sur  le  taffetas  blanc  de  la  jupe 
pékinée  de  la  chente  assise,  en  rayures  d'arc- 
en-ciel  alternativement  roses  et  vertes.  On  pour- 
rait encore  étudier  le  rôle  des  bruns  et  des 
gris,  la  science  consommée  de  l'orchestre  coloré, 
la  valeur  subite  d'une  laque  pure,  sur  la  boîte 
de  Chine,  dont  l'ardeur  transparaît  et  circule 
partout  sous  la  modération  nacrée  de  tout  le 
reste.  Mais  comment  dire  le  sortilège  qui  fait 
que  cet  épisode  banal  est  un  tableau  fougueux, 
que  cette  vignette  de  journal  a  la  valeur  d'une 
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vision,  et  cette  sorte  de  miracle  qui  donne  à 
ce  morceau  de  pure  réalité  un  air  de  poésie  et 
d'apparition? 

C'est  que  cette  œuvre  impersonnelle  est  en 
réalité  une  de  celles  où  Watteau  a  mis  le  plus 
de  lui-même.  Œuvre,  nous  dit  Gersaint,  faite 
par  distraction,  «  pour  se  dégourdir  les  doigts  ». 
—  C'est  peut-être,  de  tout  Watteau,  la  seule  où 
l'on  distingue  un  manifeste  et  un  programme. 
La  boutique  de  Gersaint  s'intitulait  Au  Grand 
Monarque.  Le  portrait  qu'on  emballe  est  un 
portrait  de  Louis  XIV.  Obsèques,  ironiques 
funérailles  du  grand  siècle,  acte  de  naissance 
d'un  nouveau  goût.  Sur  ce  pont  Notre-Dame 
où  il  avait  passé  de  si  longs  jours,  subi  tant  de 
misères,  tant  senti,  tant  vécu  ;  dans  cette  bou- 
tique où  il  avait  connu  Lesage  et  Marivaux, 
Sirois,  Gersaint,  Julienne,  Crozat  ;  entre  ces 
murs  où  il  admirait  les  maîtres  d'autrefois,  où  il 
a  vu,  émerveillé,  les  grâces  de  la  Parisienne,  sa 
vie  repasse  dans  un  éclair  :  à  la  veille  de  mourir, 
il  la  résume  tout  entière  dans  ce  décor  qui 
fut  le  théâtre  de  toute  son  existence,  —  les 
Vénitiens  et  les  Flamands,  Véronèse  et  Rubens, 
toutes  ses  admirations  et  toutes  ses  amitiés, 
tout  son  génie  et  tout  son  cœur.  Et  c'est  ce  qui 
fait  la  passion  de  ce  double  adieu  à  l'art  et  à 
la  vie. 
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A  partir  de  ce  moment,  Watteau  ne  fait  plus 
que  languir.  Ses  scrupules,  ses  ennuis  renaissent. 
Au  bout  de  six  mois,  il  craint  d'incommoder 
Gersaint  et  le  prie  de  lui  chercher  une  nouvelle 
retraite.  C'était  au  début  de  l'hiver  1721.  C'est 
là,  on  ne  sait  où,  probablement  chez  Hénin,  que 
la  Rosalba  vint  le  voir  vers  la  mi-février  pour 
faire  son  portrait.  Bientôt,  il  n'y  tient  plus,  se 
figurant  toujours  qu'il  serait  mieux  ailleurs.  Le 
printemps  approchait,  —  le  dernier  printemps 
de  Watteau  !  Le  peintre  s'imagina  qu'il  recou- 
vrerait la  santé  à  l'air  de  la  campagne.  Son  ami 
Haranger,  chanoine  de  Saint-Germain-l'Auxer- 
rois,  avait  un  paroissien,  M.  Le  Febvre,  inten- 
dant des  Menus,  qui  sans  doute  connaissait 
Watteau  et  consentit  à  le  recueillir  dans  la  belle 
demeure  qu'il  avait  à  Nogent. 

Cette  maison  n'existe  plus.  Bombardée  pen- 
dant l'autre  guerre  par  les  canons  allemands  en 
batterie  sur  les  hauteurs  de  Champigny  contre 
le  fort  de  Nogent,  elle  a  été  remplacée  il  y  a 
cinquante  ans  par  une  villa  moderne  apparte- 
nant à  M.  Pagis,  et  qui  porte  aujourd'hui  dans 
la  Grande- Rue  du  village  le  numéro  76  (i). 
Mais  le  jardin  subsiste  intact,  avec  l'étagement 
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de  sa  triple  terrasse,  dont  les  rampes  expressives 
épousent  la  pente  du  coteau  descendant  vers 
la  Marne,  avec  ses  vieilles  allées  régulières  de 
tilleuls,  ses  vieux  arbres  et  ses  vieux  rosiers  qui 
tous  les  ans  ne  se  lassent  pas  de  pousser  de  jeunes 
roses.  La  vue  s'est  rétrécie,  les  taillis  ont  poussé  ; 
des  bâtisses  modernes  obstruent  le  regard  vers 
le  midi  ;  du  côté  du  village,  on  a  peine  à  distin- 
guer entre  les  toits  la  jolie  aiguille  blanche  de 
la  flèche  du  douzième  siècle  qui  signale  l'église 
où  repose  Watteau.  Mais  vers  l'est  les  grandes 
lignes  de  l'horizon  n'ont  pas  changé  :  le  gracieux 
paysage  de  la  boucle  de  la  Marne,  où  l'île  de 
Beauté  s'enchâsse  comme  le  chaton  d'une  bague, 
se  développe  toujours  tel  que  Watteau  l'a  vu, 
quand  ses  derniers  regards  se  reposaient  au  delà 
des  prairies  du  Tremblay,  sur  le  cercle  délicat 
des  collines  de  Polangis. 

Le  3  mai  il  était  encore  à  Paris,  fort  souffrant. 
Il  écrit  ce  jour-là  un  billet  à  Julienne  ;  il  se  plaint 
d'insomnies  et  de  douleurs  de  tête.  Il  a  cepen- 
dant quelques  «  bagatelles  »  à  montrer  à  Mme  de 
Julienne,  des  paysages  à  la  sanguine  qui  lui 
plaisaient,  dit-il,  parce  qu'il  en  a  fait  les  «  pen- 
sées »  devant  elle  à  Nogent.  Elle  l'avait  donc 
mené,  probablement  dans  sa  voiture,  pour  mé- 
nager ses  forces  et  satisfaire  son  impatience, 
reconnaître  la  maison  où  il  allait  mourir. 
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aie 


Deux  auteurs,  le  grand  romancier  anglais 
Walter  Pater  dans  ses  Portraits  imaginaires  et 
M.  Edmond  Pilon,  dans  une  charmante  pla- 
quette, se  sont  plu  à  imaginer  les  derniers  ins- 
tants de  Watteau.  Je  m'en  tiendrai  aux  quelques 
traits  qui  nous  sont  attestés. 

Jamais  il  ne  fut  plus  charmant  qu'en  ces  mo- 
ments suprêmes.  Une  détente,  un  détachement 
s'opéraient  dans  cette  âme  malade,  à  mesure 
qu'elle  approchait  du  port.  Il  fait  brûler  quelques 
dessins  qu'il  juge  d'un  caractère  trop  libre.  Il 
se  réconcilie  avec  Pater,  son  ancien  élève,  se 
reprochant  de  l'avoir  autrefois  maltraité.  Il  le 
rappelle  de  Valenciennes.  Pater  avouait  plus 
tard  que  tout  ce  qu'il  a  su,  c'est  dans  ce  peu  de 
jours  qu'il  l'apprit.  Peut-être  le  génie  de  Wat- 
teau, jusqu'alors  un  peu  égoïste  ou  un  peu  absor- 
bant, —  peut-être  simplement  trop  vif  pour  se 
prêter  à  la  lenteur  des  progrès  d'un  élève,  — 
éprouve-t-il  à  cette  heure  quelque  paternelle 
douceur,  une  quiétude  à  se  prolonger  par  une 
fihation  spirituelle...  Gersaint  venait  le  voir 
tous  les  deux  ou  trois  jours,  et  lui  apportait  les 
nouvelles.  Les  brouilles,  les  lubies,  les  quintes, 
les  ombrages  de  la  vie,  disparaissent.  Le  Watteau 
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bilieux,  mordant,  fantasque,  misanthrope  n'était 
plus,  comme  dit  Caylus,  que  «  le  Watteau  de 
ses  tableaux  »  :  le  malade  s'en  allait,  il  ne  restait 
que  le  berger. 

Il  ne  travaillait  presque  plus.  Les  forces  décli- 
naient de  jour  en  jour.  Dans  cet  état,  un  désir 
suprême  agita  devant  lui  une  lueur  d'espérance  : 
il  crut  qu'il  guérirait  s'il  pouvait  encore  une  fois 
respirer  l'air  natal.  Cette  illusion  de  moribond 
caressa  ses  heures  dernières.  Après  avoir  tant 
désiré,  il  mourut  désirant. 

Sa  dernière  joie  lui  vint  de  Tart.  Julienne  lui 
avait  prêté  ime  copie  manuscrite  des  lettres  de 
Rubens  :  c'était  le  livre  de  chevet  de  ses  nuits 
sans  sommeil.  Mais  un  admirateur  lointain  lui 
fit  un  don  plus  précieux.  Dans  une  lettre  sans 
date,  mais  que  tout  porte  à  croire  de  ses  moments 
extrêmes,  il  prie  Julienne  de  remercier  de  sa 
part  l'abbé  de  Noirterre  pour  le  préent  qu'il  lui 
fait  d'une  esquisse  de  Rubens,  cette  toile  «  où  il 
y  a  les  deux  têtes  d'anges  et  au-dessous,  sur  le 
nuage,  cette  figure  de  femme  plongée  dans  la 
contemplation  ».  Il  ajoute  :  «  Depuis  ce  moment 
où  je  l'ai  reçue,  je  ne  puis  demeurer  en  repos,  et 
mes  yeux  ne  se  lassent  pas  de  se  retourner  vers  le 
pupitre  où  je  l'ai  placée  comme  dessus  un  taber- 
nacle. »  Humilité  touchante  d'un  maître  envers 
un  maître  !  Watteau  fait  à  Rubens  un  autel  dans 
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sa  chambre,  comme  il  lui  en  a  déjà  dressé  un 
dans  son  cœur.  Du  premier  au  dernier  jour,  du 
pavillon  du  Luxembourg  à  la  maison  de  Nogent, 
il  demeure  fidèle  au  culte  de  sa  vie.  A  défaut  de 
Valenciennes,  il  retrouvait  son  père.  Son  art, 
c'est  encore  sa  patrie. 


Ce  sentiment  ranima  dans  ce  corps  aux 
trois  quarts  éteint  la  dernière  étincelle.  Pour 
s'acquitter  envers  son  bienfaiteur,  le  malade 
retrouva  des  forces.  Il  fit  pour  l'abbé  de 
Noirterre  une  Sainte  Famille.  Le  tableau 
existe  encore.  Acheté  par  le  comte  de  Brùhl, 
ministre  de  Pologne,  il  se  trouve  aujourd'hui 
au  château  de  Gatschina,  près  de  Saint-Pé- 
tersbourg. Le  tableau,  d'après  les  gravures,  offre 
tout  le  charme  des  madones  itahennes  de  Van 
Dyck. 

Ce  n'est  pas  le  seul  tableau  religieux  de  Wat- 
teau.  Caylus  parle  d'un  Christ  en  croix  peint  pour 
le  curé  de  Nogent.  «  Si  ce  tableau,  dit-il,  n'a  pas 
la  noblesse  et  l'élégance  qu'un  tel  sujet  exige,  il 
a  du  moins  l'expression  de  douleur  et  de  souf- 
france qu'éprouvait  le  malade  qui  le,  peignait.  » 
C'est  assez  pour  nous  rendre  inconsolables 
d'une  pareille  perte  :  que  ne  donnerions-nous  pas 
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pour  entendre  ce  cri  de  l'agonie  de  Watteau? 

On  s'étonnera  de  voir  le  peintre  des  Fêtes 
galantes  sous  le  jour  inattendu  d'un  peintre 
religieux.  C'est  la  faute  d'un  mauvais  raisonne- 
ment. Watteau,  comme  tous  les  grands  maîtres, 
a  fait  tout  ce  qui  était  de  son  art.  Il  est  trop 
grand  artiste  pour  se  priver  délibérément  des 
sujets  magnifiques  qu'offre  l'art  de  l'Église. 
L'art  religieux  n'est  pas,  comme  on  le  croit  sou- 
vent, un  art  spécial  et  «  différent  »  ;  il  n'est 
même  pas  sûr  qu'il  ait  des  lois  particulières.  Il 
y  a  un  langage,  —  l'art,  —  qui  se  met  au  service 
de  l'émotion  religieuse  et  varie  avec  elle,  c'est- 
à-dire  avec  le  cours  des  sentiments  humains. 
Il  est  absurde  de  vouloir  fixer  la  formule  d'une 
langue  qui  doit  se  renouveler  sous  peine  de 
mourir.  L'architecture  religieuse,  c'est  tour  à 
tour  la  basilique  latine,  l'église  romane,  la  cathé- 
drale gothique,  Saint-Pierre  de  Rome,  le  style 
jésuite,  et  il  n'y  a  aucune  raison  de  convenance 
religieuse  pour  condamner  aucune  de  ces  formes 
successives.  Cela  est  aussi  vrai  de  la  peinture  et 
de  la  musique,  dont  l'histoire  n'est  jamais  (reli- 
gieuse ou  profane)  que  celle  de  notre  sensibilité. 

Watteau  était  bon  catholique,  étant  de  cette 
Flandre 

Où  vinrent  s'asseoir  les  ardentes  Espagnes. 
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Concourt  cite  de  lui  une  dizaine  de  composi- 
tions religieuses  faites  à  diverses  époques  de  sa 
vie.  Il  ne  cite  pas  la  seule  qui  soit  à  Paris,  où 
elle  est  cependant  à  la  portée  de  tout  le  monde. 
Au  bas  de  la  rue  Mouffetard,  dans  le  quartier 
des  Gobelins,  presque  au  bord  de  la  rivière  de 
Bièvre,  la  jolie  église  de  Saint-Médard  offre  un 
des  rares  coins  intacts  qui  subsistent  du  vieux 
Paris.  Elle  s'élève  toute  grise,  vieillotte  et  véné- 
rable, au  milieu  d'un  petit  square  planté  d'aca- 
cias, reste  d'un  cimetière  qui  eut  son  heure  de 
célébrité  :  c'est  là  que  fut  enterré  le  fameux 
diacre  Paris.  Dans  cette  province  reculée,  la 
grande  école  de  Port-Royal  finissait  dans  le 
scandale  d'une  secte  de  convulsionnaires.  Cette 
vieille  paroisse  janséniste  était  celle  de  Julienne, 
qui  en  était  marguillier.  Watteau  y  habita,  selon 
une  tradition  constante,  sans  doute  en  1717, 
lorsqu'il  peignait  pour  son  ami  le  second  Embar- 
quement, dans  une  maisomiette  toute  proche  de 
l'église,  au  27  de  la  rue  Broca. 

Allez  là.  Dans  une  chapelle  de  la  vieille  église, 
vous  trouverez  un  petit  autel  fort  simple  de 
bois  blanc,  d'un  goût  rocaille  très  modéré,  sobre- 
ment orné  de  moulures  que  relève  un  filet  d'or. 
Sous  la  courbe  du  fronton  convexe,  cantonné 
de  pots  à  feu  dorés,  s'encadre  un  grand  tableau 
cintré  représentant  un  paysage.  Le  jet  calme 
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et  lisse  des  charmes  s'élève  dans  l'espace  avec 
la  paix  d'un  air  de  flûte  :  c'est  exactement  le 
paysage  de  l'admirable  tableau  d'Angers.  Au 
pied  des  arbres,  une  jeune  bergère  est  assise, 
tournant  les  pages  d'un  in-folio  posé  sur  ses 
genoux.  Son  troupeau  non  loin  d'elle  repose  sur 
la  prairie  ;  sa  houlette  inutile  charge  à  peine  sa 
main  charmante.  Les  tempes  sages,  les  yeux 
baissés,  les  bras  paisibles  autour  du  corsage 
modeste,  on  ne  voit  de  ce  chaste  fantôme,  sous 
la  crasse  des  ans,  que  des  lignes  qui  sont  toutes 
des  lignes  reposantes.  Toute  seule  dans  la  cam- 
pagne, elle  a  quelque  chose  de  la  chute  d'épaules 
de  la  Belle  Jardinière.  Et  l'ovale  du  visage,  le 
geste  de  la  main,  rappellent  ceux  de  la  jeune 
couseuse  de  l'Occupation  selon  l'âge...  Une  ban- 
derole en  lettres  d'or  fait  lire  au-dessus  du  ta- 
bleau la  devise  latine,  Pascitur  et  pascit  :  «  Elle 
paît  et  elle  paît.  »  Rien  n'a  bougé  depuis  deux 
siècles,  ni  la  sainte  dans  sa  lecture,  ni  les  mou- 
tons dans  la  prairie,  ni  le  petit  autel  blanc  dans 
la  vieille  église  grise.  Le  temps  seul,  qui  semble 
suspendu  dans  ce  coin  solitaire,  dépose  peu  à 
peu  son  impalpable  cendre  sur  cette  vision  de 
sainte  Geneviève,  où  Watteau,  lorsqu'il  vivait 
au  pied  de  sa  colline,  à  la  prière  de  Julienne,  a 
peint  la  figure  rassurante  de  la  sainte  bergère 
de  Paris. 
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Dès  lors,  il  n'avait  plus  rien  à  dire.  Dans  ses 
œuvres  religieuses,  la  Sainte  Famille,  le  Christ 
en  croix,  ses  dernières  prières  de  malade,  il  avait 
fait  son  sacrifice  :  il  se  résignait.  Après  sa  paix 
avec  la  vie,  il  la  faisait  avec  la  mort.  Ses  forces 
le  trahirent  tout  à  coup.  Son  dernier  mot  fut 
un  mot  de  délicat,  d'artiste  —  et  pourtant  si 
pieux,  si  tendre  !  Quand  le  curé  de  Nogent  appro- 
cha le  crucifix  de  ses  lèvres  mourantes,  le  pauvre 
homme  trouva  la  force  de  murmurer  :  «  Otez- 
moi  ce  crucifix,  il  me  fait  pitié.  O  Dieu  !  Est-il 
possible  qu'on  ait  si  mal  accommodé  mon 
maître?  » 

Mot  naïf,  mot  profond,  suprême  expression 
d'une  âme  qui  n'avait  battu  que  pour  la  beauté 
et  pour  qui  le  seul  crime  est  la  sottise  et  la  lai- 
deur. Seigneur,  pardonnez-leur,  ils  ne  savent 
ce  qu'ils  font  !... 

Il  s'éteignit  doucement  entre  les  bras  de  Ger- 
saint,  le  i8  juillet  172 1.  Crozat  annonça  la  nou- 
velle à  la  Rosalba  par  ces  lignes  navrées  :  «  Nous 
avons  perdu  le  pauvre  Watteau.  Il  est  mort  le 
pinceau  à  la  main.  Ses  amis  qui  doivent  publier 
un  discours  sur  sa  vie  et  son  rare  mérite  ne  man- 
queront pas  de  rendre  hommage  au  portrait  que 
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VOUS  lui  avez  fait  peu  de  temps  avant  sa  mort.  » 
Le  mourant  avait  partagé  ses  dessins,  comme  son 
plus  précieux  héritage,  entre  ses  quatre  meil- 
leurs amis.  Le  reste  de  ses  effets  ne  montait  pas 
à  3  000  livres. 

*  * 

Le  portrait  de  la  Rosalba  est  perdu.  Peut-être 
en  reste-t-il  une  ombre  dans  un  pastel  de  la  col- 
lection Groult,  attribué  à  Vien.  Pour  les  autres 
portraits,  je  n'entre  pas  dans  une  discussion 
critique.  Je  ne  retiens  ici  que  les  portraits  indis- 
cutables. Ce  sont  : 

1°  Le  portrait  de  Watteau  qui  est  au  centre 
du  tableau  de  la  Conversation.  Il  y  en  a  un  dessin 
à  l'École  des  Beaux-Arts. 

2°  Le  portrait  de  Watteau  peignant  dans  un 
bosquet,  à  côté  de  Julienne  faisant  de  la  musique. 
C'est  le  tableau  gravé  par  Tardieu  en  tête  de 
l'œuvre  de  Watteau.  Un  exemplaire  fatigué  de 
cette  peinture,  récemment  trouvé  dans  le  Midi, 
appartient  à  M.  Alvin-Beaumont. 

30  Un  autre  portrait  dont  je  parlerai  tout 
à  l'heure.  Ces  trois  tableaux  paraissent  être 
à  peu  près  de  la  même  époque  :  1710-1712. 

40  Le  portrait  de  Watteau  dessinant,  la  san- 
guine à  la  main,  portrait  gravé  par  Boucher  en 
tête  des  Figures  de  différents  caractères.  C'est 
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celui  que  Julienne  tient  dans  le  tableau  de 
Jean-François  de  Troy  au  musée  de  Valen- 
ciennes.  Un  dessin  de  ce  portrait,  également 
par  Boucher,  est  au  musée  de  Chantilly  (i). 

Ce  portrait,  le  plus  célèbre  de  tous,  peut  nous 
représenter  Watteau  vers  l'âge  de  trente-cinq 
ans,  à  peu  près  au  moment  de  sa  réception  à 
l'Académie.  Le  costume  est  élégant  et  même 
recherché  :  la  belle  veste  fourrée,  la  perruque 
soignée  sentent  l'aristocratie  plutôt  que  le 
bohème.  Mais  l'habit  flotte  gauchement  sur  un 
torse  trop  maigre  ;  il  n'y  a  pas  de  corps  sous 
l'étoffe,  pas  de  bras  dans  la  manche.  La  machine 
est  déjà  minée  et  menace  ruine.  La  tête,  comme 
dans  tous  ses  portraits,  offre  cette  attitude  pen- 
chée, cet  air  d'inquiétude,  de  câlinerie,  de  curio- 
sité, d'appréhension  et  de  candeur,  qui  suffi- 
rait à  dénoncer  le  malade,  quand  il  n'y  aurait 
pas  la  fièvre  des  prunelles  dilatées  et  des  yeux 
agrandis  ;  quand  il  n'y  aurait  pas  le  frémissement 
pénible  des  narines  pincées  et  la  grimace  amère 
qui  plisse  le  coin  des  lèvres  fières,  spirituelles 
et  voluptueuses.  Ce  masque  jeune  et  ravagé, 
adolescent  et  presque  détruit,  n'est  plus  guère 
oubliable  quand  on  l'a  regardé.  Watteau  n'est 
déjà  plus  qu'un  cadavre  ambulant,  dont  toute 
l'énergie  se  réfugie  dans  les  yeux  et  dans  les 
mains,    ces   mains    de    proie,   rapides,   frémis- 
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santés,  crispées  sur  le  crayon  infaillible  qui 
jamais  n'hésita,  avant  de  lui  glisser  des  doigts. 

«  Il  était,  dit  Gersaint,  qui  répète  à  peu  près 
Julienne,  il  était  de  moyenne  taille  et  d'une 
faible  constitution.  Il  avait  le  caractère  inquiet 
et  changeant.  Il  était  entier  dans  ses  volontés  ; 
hbertin  d'esprit  mais  sage  de  mœurs,  impatient, 
timide,  d'un  abord  froid  et  embarrassé,  discret 
et  réservé  avec  les  inconnus,  bon  mais  difficile 
ami,  misanthrope,  même  critique  malin  et  mor- 
dant, toujours  mécontent  de  lui-même  et  des 
autres,  et  pardonnant  difficilement.  Il  parlait 
peu,  mais  bien,  et  écrivait  de  même  ;  il  aimait 
beaucoup  la  lecture.  C'était  l'unique  amusement 
qu'il  se  procurât  dans  son  loisir.  Voilà,  autant 
que  j'ai  pu  l'étudier,  son  portrait  au  naturel; 
sans  doute  son  appUcation  continuelle  au  tra- 
vail, la  délicatesse  de  son  tempérament  et  les 
douleurs  vives  dont  sa  vie  a  été  entremêlée,  lui 
rendaient  l'humeur  difficile  et  influaient  sur  les 
défauts  de  société  qui  le  dominaient.  » 

Caylus  ajoute  qu'il  n'aimait  pas  l'argent  et 
n'y  était  pas  attaché.  Né  timide  et  caustique, 
—  qualités  qui,  dit-il,  ne  vont  pas  souvent  en- 
semble, mais  dont  l'une  n'est  parfois  que  la 
forme  agressive  de  l'autre  et  comme  une  ins- 
tinctive défense  —  il  n'avait  réellement  d'autre 
ennemi   que   lui-même.   Et   Caylus   entreprend 


208  ANTOINE    WATTEAU 

longuement,  avec  ses  préjugés  et  sa  psychologie 
sommaire,  de  décrire  les  procédés  techniques, 
les  hésitations  et  les  fautes  du  pauvre  homme  de 
génie,  qu'il  ne  pouvait  guère  comprendre  et  qui, 
à  travers  les  angoisses,  les  doutes,  les  dégoûts, 
les  chagrins  de  la  maladie  et  d'im  idéal  insai- 
sissable, à  lui  tout  seul,  comme  il  pouvait  et  sans 
trop  le  vouloir,  était  venu  bouleverser  la  pein- 
ture française. 

* 
*  * 

Un  révolutioimaire  :  je  crois  que  nul  chez  nous 
ne  l'a  été  plus  que  Watteau.  Nul  ne  s'est  écarté 
plus  délibérément  des  leçons  de  l'école.  De  Pous- 
sin à  David,  de  Le  Brun  à  Delacroix,  il  n'y  a 
pas  dans  l'art  français  d'individualité  mieux 
marquée  que  la  sienne.  Il  a  engagé  la  peinture 
pour  un  siècle  dans  des  voies  absolument  nou- 
velles. Nous  le  verrons  dans  un  moment  :  tout 
le  dix-huitième  siècle,  en  dehors  de  Tiepolo, 
relève  plus  ou  moins  de  lui  et  dérive  de  lui. 

Un  révolutionnaire  :  et  cependant  personne 
ne  le  fit  moins  exprès.  Nul  homme  ne  s'en  fit 
moins  accroire,  n'a  fabriqué  moins  de  systèmes, 
ne  s'est  moins  que  lui  servi  de  la  réclame  et  de 
la  presse.  Pourtant  il  ne  tenait  qu'à  lui  ;  il  con- 
naissait Lesage  et  probablement  Marivaux,  il 
pouvait   user   d'eux   comme   Titien   faisait   de 
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l'Arétin  et  Mignard  de  Molière.  L'idée  ne  lui  en 
est  pas  venue. 

Il  était  novateur,  et  sa  vie  s'est  passée  dans  le 
culte  des  maîtres.  Sur  quel  ton  de  néoph5rte 
l'auteur  de  V Embarquement  et  de  l'Enseigne 
parle  encore  de  Rubens  !  Du  pont  Notre-Dame 
au  Luxembourg,  du  Luxembourg  à  l'hôtel 
Crozat,  chaque  étape  de  sa  carrière  est  marquée 
par  la  découverte  qu'il  vient  de  faire  d'un  chef- 
d'œuvre.  Son  œuvre  se  colore  tour  à  tour  des 
reflets  d'Anvers  et  de  Venise.  Génie  mobile, 
impressionnable,  nulle  beauté  ne  passe  à  portée 
de  ses  regards,  qu'il  ne  cherche  à  s'en  emparer. 
Son  histoire  poiurrait  s'écrire  par  celle  des  em- 
prunts qu'il  a  faits.  Et  quel  maître  jamais  fut 
plus  original? 

Depuis  qu'on  nous  annonce  la  merveille  fu- 
ture, nous  nous  lassons  un  peu  de  ne  voir  rien 
venir  :  nous  commençons  à  nous  méfier  du  chef- 
d'œuvre  de  demain.  Après  un  tel  abus,  le  nom 
de  novateur  est  un  peu  décrié.  Le  véritable 
novateur  innove  sans  y  songer  ;  il  innove  malgré 
lui,  à  son  corps  défendant  ;  il  n'a  garde  de  le 
vouloir  :  il  ne  sait  ce  qu'il  veut,  il  ne  peut  autre- 
ment. Le  révolutionnaire  est  un  timide,  un 
douteur,  c'est  un  éternel  mécontent  qui  fait 
des  chefs-d'œuvre  faute  de  mieux.  C'est  ce 
Watteau  honteux  qui  rougit  de  ses  ouvrages 

14 
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et  les  trouve  toujours  trop  payés  ;  qui  donne  à 
son  barbier  deux  tableaux  pour  une  perruque, 
et  se  reproche  encore  de  faire  une  trop  bonne 
affaire  (i).  C'est  ce  Watteau  si  ingénu,  si  inca- 
pable de  conduire  sa  fortune,  qu'il  ne  sait 
même  se  donner  le  soin  de  régler  un  ménage, 
et  qu'il  va,  comme  La  Fontaine,  sans  domicile 
fixe,  au  hasard  des  amitiés  qui  veulent  bien 
le  recueillir.  Et  comme  Caylus  le  sermonnait 
sur  son  imprévoyance,  il  a  ce  mot  désarmant  : 
«  Eh  bien  !  Le  pis-aller,  n'est-ce  pas  l'hôpital? 
On  n'y  refuse  personne.  » 

Telle  est  cette  figure  de  rêveur,  auteur  d'un 
des  plus  grands  changements  qu'ait  subis  le  goût 
en  Europe.  On  s'y  trompe  souvent,  parce  qu'il 
n'a  fait  la  plupart  du  temps  que  de  petits  ta- 
bleaux. Mais  il  pouvait  en  faire  de  grands,  — 
il  en  a  fait  d'ailleurs  d'aussi  beaux  que  personne, 

—  et  peut-être  qu'une  part  de  son  mérite  est  de 
s'être  adapté  exactement  au  cadre  que  lui  fai- 
sait son  temps.  Parva,  sed  apta  :  cette  devise 
se  ht  sur  le  fronton  de  Bagatelle.  C'est  la  devise 
du  siècle.  Et  qui  s'est  jamais  avisé  de  mesurer 
à  l'aune  le  prix  d'une  œuvre  d'art?  Il  y  a  plus 
de  peinture  dans  l'Indifférent  de  Watteau,  que 
dans  les  H  or  aces  ajoutés  aux  Sabines  de  David, 

—  comme  il  y  a  plus  de  musique  dans  une  ber- 
ceuse de  Mozart  que  dans  une  partition  de  Liszt 
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OU  de  Tchaïkowsky.  En  dehors  du  grand  art 
décoratif  à  la  Rubens  (et  cet  art  est  proscrit 
par  l'architecture  et  le  goût  du  dix-huitième 
siècle)  il  n'y  a  place  que  pour  le  portrait  ou  le 
tableau  de  cabinet.  Dans  ces  dimensions,  qui 
sont  celles  des  trois  quarts  de  la  peinture  hol- 
landaise et  des  tableaux  de  Giorgione,  comme  de 
presque  toute  la  peinture  moderne  en  général, 
quel  maître  est  au-dessus  de  Watteau? 

Il  est  peut-être  le  premier  en  France  qui  ait 
tiré  de  lui-même  la  matière  de  son  art,  et  fait 
entièrement  son  œuvre  à  son  image.  A  cet  égard 
l'absence  de  «  sujet  »  dans  sa  peinture  est  tout 
à  fait  prodigieuse.  On  sait  qu'il  n'aimait  pas  les 
sujets  commandés.  Mais,  chez  les  peintres  qui 
fuient  le  plus  les  tâches  imposées,  chez  un  Rem- 
brandt ou  un  Poussin,  il  y  a  un  résidu  d'histoire, 
une  armature  ou  un  support  livresque,  un  fon- 
dement tiré  de  Plutarque  ou  de  la  Bible,  et  qui 
vient  au  secours  de  l'imagination.  Watteau  ne 
raconte  jamais  rien  que  lui-même.  Il  nous  décrit 
le  monde  un  peu  tel  qu'il  l'a  vu,  et  surtout 
comme  il  l'a  senti.  C'est  par  là  que  son  entre- 
prise diffère  profondément  de  celles  qu'on  pour- 
rait être  tenté  de  comparer  à  la  sienne.  De  tous 
les  peintres  de  moeurs  flamands  ou  hollandais,  de 
Téniers,  de  Brouwer,  de  Terborch,  de  Metsu,  de 
Vermeer,  lequel  peut-on  dire  qu'il  lui  ressemble? 
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Seul  il  a  élevé  la  peinture  de  la  vie  dans  ce 
domaine  où  le  réel,  par  on  ne  sait  quel  charme, 
se  confond  avec  la  poésie  ;  où  l'existence,  sans 
rien  perdre  de  ses  attaches  avec  la  terre,  n'est 
plus  qu'un  beau  poème  d'amour.  Seul  il  a,  sans 
mentir,  pu  représenter  la  vie  comme  une  vision 
de  Champs  Élysées,  où  les  âmes  ne  sont  occu- 
pées, dans  des  corps  toujours  jeunes,  qu'aux 
calmes  rêveries  de  la  joie,  de  la  tendresse  et  du 
désir.  Il  l'a  pu,  parce  qu'il  était  lui-même  fait 
ainsi.  Son  art,  comme  sa  vie,  est  de  l'étofîe  des 
songes. 

Il  y  a  un  tableau  de  Watteau,  —  c'est  le  por- 
trait dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  —  qui  me 
paraît  propre  entre  tous  à  faire  comprendre  ce 
que  je  veux  dire.  C'est  un  tableau  un  peu  bizarre 
et  un  peu  romantique,  un  tableau  de  jeunesse 
qui  appartient  aujourd'hui  à  l'admirable  col- 
lection de  M.  David  Weill.  L'oeuvre  n'a  pas  été 
gravée  ;  mais  l'authenticité  est  établie  par  un 
dessin  qui  se  trouve  également  dans  la  même 
collection. 

On  y  voit  l'artiste  au  travail,  à  son  chevalet, 
dans  un  grand  paysage  ;  un  fond  de  rochers 
arides  rempHt  toute  la  gauche  du  tableau.  A 
droite,  le  spectacle  est  différent  :  ce  sont  d'abord 
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quatre  danseurs  qui  esquissent,  en  costumes 
champêtres,  une  ronde  sur  le  gazon  ;  derrière, 
sur  des  nuées  de  théâtre  qui  envahissent  la 
scène,  voici  qu'apparaissent  à  l'artiste  tous  les 
personnages  de  son  œuvre  :  ceux  de  la  pastorale 
et  de  la  comédie,  ceux  des  tréteaux  et  des  fêtes 
galantes,  Arlequin,  Colombine,  Finette,  Scara- 
mouche,  mêlés  aux  faunes  et  aux  nymphes  demi- 
nues  de  la  fable,  et  que  domine,  au  sommet  de 
cette  apothéose,  une  Vénus  en  grand  gala 
d'opéra  de  Lulli.  Derrière  elle,  dans  l'ombre, 
Mezzetin  souffle  le  blême  soupçon  à  Pierrot  qui 
pâlit  dans  sa  face  lunaire.  Et  l'artiste,  devant 
cette  vision  de  son  œuvre,  s'écroule  en  se  tor- 
dant les  bras  d'impuissance  et  de  désespoir. 

C'est  le  rêve  de  Watteau,  —  et  l'on  ne  pouvait 
dire  plus  nettement  que  toute  l'œuvre  du  maître 
n'est  qu'une  création  intérieure.  Mais  ce  rêve  ne 
fut  pas  seulement  le  sien.  Watteau  n'a  pas  formé 
d'élèves  :  son  compatriote  Pater,  ce  fin  Parisien 
de  Lancret  ont  répété  ses  thèmes,  en  y  mêlant 
toujours,  dans  leurs  œuvres  les  plus  piquantes, 
ime  pointe  plus  ou  moins  sensible  de  sécheresse 
ou  de  vulgarité.  Ces  peintres  brillants,  fort  inu- 
tiles, ne  servent  qu'à  montrer  ce  qu'il  y  avait 
d'incommunicable  dans  le  génie  du  maître.  Je 
préfère  souvent  les  œuvres  d'un  Olivier  ou  d'un 
Bonaventure  de  Bar,  morts  très  jeunes,  mais 
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dont  le  talent  a  du  moins  le  charme  de  la  jeu- 
nesse. 

Mais  en  dehors  de  ses  imitateurs  directs,  l'in- 
fluence de  Watteau  fut  immense.  De  son  vivant, 
presque  tous  les  artistes  avaient  de  ses  tableaux  : 
il  y  en  avait  chez  Coypel,  chez  Audran,  chez 
Massé,  chez  Oppenord,  chez  Hénin.  Une  fois 
mort,  toute  la  nouvelle  génération  se  met  à 
graver  à  l'eau-forte  ses  peintures  et  ses  dessins  : 
Boucher,  Jeaurat,  Liotard,  Lépicié,  —  toute 
l'équipe  de  Julienne  qui  entrera  en  scène  à  la 
réouverture  des  Salons  en  1737.  Et  ces  estampes 
à  leur  tour  se  répandent,  volent  par  l'Europe, 
dans  tous  les  portefeuilles  d'artistes,  suscitent 
bien  loin  de  Paris  de  nouvelles  imitations  de 
Watteau. 

Il  serait  facile  de  montrer  dans  toute  la  pein- 
ture du  dix-huitième  siècle  les  thèmes  de  Wat- 
teau. Ils  foisonnent  chez  Boucher  —  surtout 
dans  son  œuvre  maîtresse,  celle  de  l'incompa- 
rable tapissier  de  Beau  vais.  On  les  retrouve 
chez  Leprince  comme  chez  Liotard,  chez  de 
Troy  comme  chez  van  Loo,  dans  les  meilleurs 
tableaux  de  Greuze  comme  dans  le  Fragonard 
desbons  jours.  On  les  reconnaît  hors  de  France 
chez  le  ravissant  Gainsborough,  quelquefois 
même  chez  un  Goya.  La  suite  des  tapisseries 
du  Buen  Retiro  est  pleine  de  l'esprit  de  Wat- 
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teau.  Les  Maholas  de  Lille  font  un  geste  d'om- 
brelle qui  vient  des  Figures  de  modes.  Et  ce  duo 
en  rose  et  noir,  où  l'on  voit  un  Goya  muscadin 
faire  sa  cour  à  la  duchesse  d'Albe,  exhale  un 
arôme  pimenté  où  reste  pourtant  discernable 
le  parfum  plus  tendre  des  Fêtes  galantes. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  faits,  c'est-à-dire 
peu  de  chose.  La  vraie  influence  de  Watteau 
est  autrement  profonde.  Pour  un  siècle,  et  le 
premier  en  France,  il  a  défini  la  peinture  comme 
un  art  s 'adressant  à  la  sensibilité.  Jusqu'alors,  la 
peinture  française  était  surtout  une  leçon  d'ordre 
intellectuel.  «  Un  beau  discours,  une  noble  his- 
toire, un  grand  sermon  »,  on  n'a  jamais  mieux 
dit  sur  Poussin  que  Bernin.  La  peinture  a  la  pré- 
tention d'instruire,  d'enseigner  une  morale  élo- 
quente. Elle  n'oubliait  que  de  bien  peindre. 
Nous  avons  vu  par  suite  de  quel  dégoût  des 
idées,  de  quelles  tranformations  multiples,  cet 
idéal  était  en  train  de  disparaître.  Nous  arrivons 
au  temps  où  on  va  entendre  sur  la  scène  ce  dia- 
logue de  la  Fausse  Suivante  : 

LA    COMTESSE 

Pardonnez  à  mon  ignorance.  Je  ne  savais  pas  la 
différence  qu'il  y  a  entre  connaître  et  sentir. 

LÉLIO 

Sentir,  madame,  c'est  le  style  du  cœur... 
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Ces  deux  lignes  sont  de  Marivaux  et  datées 
de  1724.  Et  en  voici  deux  autres  de  la  charmante 
Aïssé,  la  douce  esclave  grecque  de  M.  de  Fé- 
rioles.  «  Il  y  a  ici  un  nouveau  livre  intitulé  Mé- 
moires d'un  homme  de  qualité.  Il  ne  vaut  pas 
grand  chose,  cependant  on  en  lit  cent  quatre-vingt- 
dix  pages  en  fondant  en  larmes.  »  Ces  cent  quatre- 
vingt-dix  pages  qui  avaient  ce  succès  de  larmes, 
c'est  l'histoire  de  Manon  Lescaut. 

Tout  cela  aux  environs  de  la  mort  de  Watteau. 
«  L'âme  française,  écrit  Michelet,  jusqu'alors 
un  peu  sèche,  refroidie  par  le  convenu,  l'arti- 
ficiel, gagne  un  degré  de  chaleur.  »  Il  l'écrit  de 
Rousseau  et  de  la  Nouvelle  Héloïse.  Mais,  vraie 
en  1760,  sa  phrase  l'est  plus  encore  du  temps  de 
la  Régence.  De  cette  transformation,  l'œuvre  de 
Watteau  est  encore  l'expression  la  plus  parfaite, 
moins  trouble  et  moins  flétrie  que  dans  la  pauvre 
Manon,  moins  maniérée  et  plus  touchante  que 
chez  les  Sylvia  de  Marivaux.  Grâce  à  lui  l'art  de 
peindre  trouve  une  base  nouvelle.  Il  invente  un 
ordre  inédit,  une  valeur  de  sentiment.  Par  là, 
pas  de  sujet  si  humble  qui  ne  devienne  digne 
de  notre  intérêt,  pas  un  que  nous  ne  puissions 
revêtir  de  beauté.  Et  ce  sera  le  grand  mot  de 
Chardin  :  «  Qui  vous  a  dit,  monsieur,  qu'on 
peignait  avec  des  couleurs?  On  se  sert  de  cou- 
leurs, on  peint  avec  le  sentiment.  »  Et  cela  est  si 
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vrai  que  les  fils  authentiques  de  Watteau  ne 
sont  même  pas  des  peintres  :  c'est  toute  l'école 
de  «  genre  »  à  la  française,  les  Baudoin,  les 
Deshays,  les  Rosl57n,  les  Lavreince,  tous  les 
aquarellistes,  gouachistes,  dessinateurs  et  les 
petits  graveurs,  Eisen,  Cochin,  Gravelot,  Mo- 
reau  le  Jeune,  Saint- Aubin,  Debucourt,  —  c'est 
toute  une  tradition  de  réalité  élégante,  qui  se 
prolonge  jusqu'à  Gavarni,  et  que  nous  devons  à 
Watteau. 

Chose  curieuse  !  Le  réalisme  était  dans  l'air 
à  cette  époque.  Aux  environs  de  1700,  toute  la 
France  imitait  la  Flandre  ou  la  Hollande  :  mais 
elle  n'y  puisait  que  lourdeur,  triviaUté.  Pour 
af&ner  ce  réalisme,  pour  l'aiguiser  d'esprit, 
d'urbanité,  de  sentiment,  il  faut  ce  quasi-étran- 
ger, ce  demi-Flamand  de  Watteau.  Comme  Greco 
à  Tolède  ou  van  Dyck  à  Windsor,  c'est  lui  qui 
trouve,  crée  le  goût  national  et  donne  à  notre 
école  le  moyen  d'être  elle-même  :  il  l'a  francisée, 
mieux  encore,  parisianisée. 

Et  cette  action  s'étend,  je  le  crois,  plus  loin 
encore  :  elle  déborde  en  partie  le  domaine  de  la 
peinture.  Qui  peut,  sans  songer  à  Watteau,  sans 
y  reconnaître  le  souvenir  d'une  de  ses  images, 
lire  certaines  pages  des  Confessions  de  Rous- 
seau, comme  la  journée  d'idylle  entre  Mesde- 
moiselles Galley  et  de  Graffenried  ou,  dans  le 
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voyage  à  Turin,  voir  Jean- Jacques  aux  pieds 
de  Madame  Basile?  Qui  pourrait,  sans  penser  à 
Watteau,  dans  la  comédie  de  Beaumarchais, 
écouter  certaines  scènes  de  Chérubin  et  de  la 
comtesse,  d'un  tour  délicieusement  «  romance  » 
et  troubadour?  Rappelez- vous  la  chanson  sur 
l'air  de   Malbrouck,   le   petit  page  déguisé  en 

fiUe  : 

J'avais  une  marraine. 
Que  mon  cœur,  mon  cœur  a  de  peine!... 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Ce  thème  charmant,  il 
va  être  repris  bientôt  par  un  être  de  génie  qui 
en  fera  une  chose  ailée  et  irmnorteUe  :  et  sous 
les  notes  de  Mozart,  c'est  encore  l'âme  de  Wat- 
teau qui  chante  dans  l'air  de  la  Comtesse  et  dans 
l'air  de  :  Mon  cœur  soupire... 


* 


Il  resterait  un  dernier  chapitre  à  esquisser  : 
l'histoire  de  la  gloire  de  Watteau,  ou  plutôt  son 
écHpse  pendant  la  tyrannie  de  David  et  la  domi- 
nation de  la  mode  impériale.  Il  y  am"ait  encore 
là  plus  d'une  nuance  à  introduire,  plus  d'une  dis- 
tinction à  faire.  On  verrait  que  les  vrais  ama- 
teurs, un  baron  Denon,  un  cardinal  Fesch,  sans 
parler  des  Anglais,  jamais  ne  manquèrent  à 
Watteau.  Le  mépris  ne  fut  que  le  fait  d'un  petit 
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nombre  de  fanatiques.  Mais  prenons  garde  ! 
Aujourd'hui  que  Watt  eau  fait  aux  enchères 
pubHques  des  prix  d'œuvres  de  Rembrandt  ou 
de  portraits  anglais,  et  où  ses  moindres  des- 
sins se  paient  en  milliers  de  dollars,  sa  gloire 
n'est  pas  moins  en  danger  qu'au  temps  où  les 
fureteurs  les  ramassaient  pour  quelques  sous 
dans  les  boîtes  des  quais  et  où  l'Embarquement 
pour  Cythère,  dans  les  salles  de  l'Académie,  ser- 
vait de  cible  aux  boulettes  de  pain  et  de  papier 
mâché  dont  le  criblaient  les  sans-culottes.  Une 
nouvelle  école  est  née,  école  d'abstracteurs,  race 
ennemie  de  la  nature,  qui  prétend  disséquer  la 
vie  et  la  reconstruire  sur  la  toile  selon  les  lois 
de  la  pure  raison.  Cette  école,  fatiguée  des  im- 
provisations de  l'impressionnisme,  comme  de  la 
plate  vulgarité  naturaliste,  refuse  à  l'art  de 
peindre  le  droit  d'être  un  art  d'imitation.  Elle 
tourne  le  dos  à  la  nature  et  remplace  toute 
réahté  par  des  pénétrations  de  cubes,  de  cy- 
lindres et  de  polyèdres.  Ces  ascètes,  plus  intolé- 
rants que  les  moroses  disciples  de  Guérin  et  de 
Girodet,  veulent  dénier  à  l'art  toute  puissance 
émotive  et  tout  charme  d'illusion.  Ils  bannissent 
tout  ce  qui  est  beauté,  sentiment,  poésie.  Contre 
ces  faux  classiques,  Watteau  est  d'actuahté.  Je 
n'ignore  pas  le  péril  d'un  art  qui  se  hvre  à  là 
sensiblerie.  Entre  ces  deux  excès  du  cœur  et  de 
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la  raison,  enseignez-nous,  Antoine  Watteau,  la 
mesure  française  du  goût  et  de  la  beauté  ! 

Au  reste,  j'ai  tort  peut-être  de  réduire  Wat- 
teau à  cette  formule  du  sentiment.  Comme  tous 
les  grands  maîtres,  et  plus  uniquement  qu'eux 
tous,  il  nous  a  fait  surtout  l'histoire  de  son  cœur. 
Mais  dans  sa  courte  vie  il  a  touché  à  tous  les 
genres.  Il  a  inventé  un  décor  pour  la  vie  intime 
et  fait  pour  son  plaisir  quelques-uns  des  plus 
puissants  portraits  du  siècle.  Il  a  peint  la  guerre 
et  l'amour,  la  comédie,  la  Fable.  Il  a  fait  VAn- 
tiofe,  le  Pierrot,  V Embarquement,  l'Enseigne, 
c'est-à-dire  quelques-uns  des  plus  magnifiques 
tableaux  qui  existent  dans  l'univers.  Il  a  créé  un 
art  et  une  manière  de  sentir.  Autour  de  lui  s'est 
formée  une  école  de  Paris  qui  succède  à  celles 
d'Anvers,  d'Amsterdam,  de  Venise,  de  Séville 
et  qui  peut-être  les  égale.  Contemporain  de 
Louis  XIV  (il  meurt  l'année  où  naît  Mme  de 
Pompadour),  son  œuvre  contient  à  l'avance  tout 
le  siècle  de  Louis  XV.  Et  qui  sait  si  l'idée  obsti- 
nément aimable  que  nous  nous  faisons  de  la 
Régence  n'est  pas  encore  un  reflet  de  Watteau? 
Enfin  il  a  créé  au-dessus  de  la  vie  un  monde  de 
paix  et  de  bonheur,  une  île  de  contemplation  et 
de  béatitude,  où  palpite  à  jamais  le  plus  beau 
des  rêves  d'amour.  N'est-ce  pas  lui  faire  tort 
qu£  de  continuer  à  le  traiter  en  petit  maître? 
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Et  qui  dans  l'art  —  à  cela  près  qu'il  n'a  jamais 
peint  la  douleur  ou  qu'il  a  le  courage  de  dissi- 
muler la  sienne  dans  un  sourire  —  qui  donc  (au 
moins  dans  l'art  français)  est  plus  grand  que  cet 
enchanteur  et  que  cet  éphémère? 


APPENDICE 


Nous  avons  cru  bon  de  réunir  aux  quelques  lignes 
que  nous  avons  conservées  de  Watteau,  le  peu  de  textes 
contemporains  qui  nous  parlent  de  lui,  et  qui  doivent 
passer  pour  les  sources  de  sa  biographie. 

Pour  les  biographies  du  dix-huitième  siècle,  il  n'a  pas 
été  fait  de  critique  sérieuse  de  ces  documents.  Le  plus 
important,  de  beaucoup,  est  la  notice  de  Julienne,  qui 
écrivait  douze  ans  après  la  mort  de  Watteau.  Gersaint, 
dans  sa  notice  de  1744,  ne  fait  guère  que  répéter 
Julienne,  quelquefois  dans  les  mêmes  termes  ;  il  ne 
constitue  un  témoignage  indépendant  qu'en  ce  qui 
concerne  les  rapports  de  Watteau  avec  le  pont  Notre- 
Dame,  Sirois  et  sa  boutique,  l'histoire  deV Enseigne;  et 
même  sur  ces  points,  il  lui  arrive  de  se  tromper. 

La  notice  de  Caylus  n'ajoute  que  peu  de  chose  aux 
faits  déjà  connus  par  les  biographes  précédents.  Son 
principal  intérêt  consiste  en  anecdotes  et  souvenirs  per- 
sonnels, qui  se  glissent  dans  le  cours  d'une  dissertation 
esthétique  assez  curieuse  ;  c'est  en  efEet  un  des  premiers 
textes  oii  l'on  sente  le  nouveau  goût  qui  annonce  l'école 
de  Vien  et  de  David.  Cette  notice  a  été  publiée  par  les 
Concourt  en  1855,  dans  leurs  Portraits  intimes  du  dix- 
huitième  siècle,  d'après  une  copie  manuscrite.  En  1887, 
Paul  Henry  a  publié  un  texte  différent  d'après  le   ma- 
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nuscrit  autographe  de  la  Sorbonne.  Mais  ce  texte,  dit 
«  original  »,  n'est  qu'un  brouillon  de  Caylus,  et  d'une 
langue  souvent  informe  ;  le  vrai  texte  est  bien  celui  de  la 
copie  publiée  par  les  Concourt.  Il  vient  d'être  réédité 
en  une  plaquette  charmante  des  Cahiers  de  France  et 
de  Flandre  par  mon  ami  M.  André  de  Poncheville. 

On  trouvera  ici  : 

1°  Les  billets  et  reçus  de  Watteau  ; 

2°  Les  lettres  contemporaines  qui  nous  parlent  de  lui  ; 

3"  Les  mentions  de  VA  Imanach  royal  ; 

40  Les  extraits  des  registres  de  l'Académie. 

Ces  quatre  espèces  de  documents  constituent,  avec 
l'acte  de  baptême  du  peintre,  tout  ce  que  nous  possé- 
dons sur  lui  de  documents  originaux. 

I.  —  Lettres  de  Watteau. 

Ces  lettres  ont  été  publiées  dans  les  Archives  de  l'art 
français,  t.  II,  p.  210.  Elles  avaient  été  données  en  no- 
vembre 181 2  par  l'abbé  de  Tersan  à  la  marquise  de  Crol- 
lier,  l'élève  de  Greuze,  chez  qui  M.  de  Vèze  en  prit  une 
copie. 

A  monsieur  Cersaint,  marchand  sur  le  pont  Notre-Dame, 
de  la  part  de  Watteau. 

Du  samedi. 
Mon  ami  Gersaint, 

Oui,  comme  tu  le  désires,  je  me  rendrai  demain  à 
dîner  avec  Antoine  de  La  Roque,  chez  toi.  Je  compte  aller 
à  la  messe  de  dix  heures  à  Saint- Germain-de-Lauxerrois ; 
et  assurément  je  serai  rendu  chez  toi  à  midi,  car  je  n'aurai 
avant  qu'une  seule  visite  à  faire  à  l'ami  Molinet  qui  a  un 
peu  de  pourpre  depuis  quinze  jours. 

En  attendant,  ton  ami 

A.   WATTEAU. 
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A  monsieur  de  Julienne,  de  la  part  de  Watteau, 
''  par  exprès. 

De  Paris,  le  3  de  mai  [1721]. 
Monsieur! 

Je  vous  fais  le  retour  du  grand  tome  premier  de 
l'écrit  de  Léonardo  de  Vincy,  et  en  même  temps  je  vous 
fais  agréer  mes  sincères  remerciements.  Quant  aux  lettres 
en  manuscrit  de  P.  Ruhens,  je  les  garderai  encore  devers 
moi  si  cela  ne  vous  est  pas  trop  désagréable  en  ce  que  je 
ne  les  ai  pas  encore  achevées!  Cette  douleur  au  côté  gauche 
de  la  tête  ne  m'a  pas  laissé  sommeiller  depuis  mardi  et 
Mariotti  veut  me  faire  prendre  une  purge  dès  demain  au 
jour,  il  dit  que  la  grande  chaleur  qu'il  fait  l'aidera  à 
souhait.  Vous  me  rendrez  satisfait  an  delà  de  mon  souhait, 
si  vous  venez  me  rendre  visite  d'ici  à  dimanche:  je  vous 
montrerai  quelques  bagatelles  comme  les  paysages  de 
Nogent  que  vous  estimez  assez  par  cette  raison  que  j'en 
fis  les  pensées  en  présence  de  Mme  de  Julienne  à  qui  je 
baise  les  mains  très  respectueusement. 

Je  ne  fais  pas  ce  que  je  veux  en  ce  que  la  pierre  grise 
et  la  pierre  de  sanguine  sont  fort  dures  en  ce  moment,  je 
n'en  puis  avoir  d'autre. 

A.  WATTEAU. 

A  monsieur  de  Julienne  de  la  part  de  Watteau. 

De  Paris,  le  3  de  septembre  [1720]. 
Monsieur! 

Par  le  retour  de  Marin  qui  m'a  apporté  la  venaison 
qu'il  vous  a  plû  m'envoyer  dès  le  matin,  je  vous  adresse 
la  toile  où  j'ai  peinte  (sic)  la  tête  du  sanglier  et  la  tête  du 
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renard  noir,  et  vous  pourrez  les  dépêcher  à  M.  de  Losmesnil, 
car  j'en  ai  fini  pour  le  moment.  Je  ne  puis  m'en  cacher  mais 
cette  grande  toile  me  réjouit  et  j'en  attends  quelque  retoux 
de  satisfaction  de  votre  part  et  de  celle  de  Mme  de  Julienne 
qui  aime  aussi  infiniment  ce  sujet  de  la  chasse,  comme 
moi-même.  Il  a  fallu  que  Gersaint  m'amenât  le  bonhomme 
La  Serre  pour  agrandir  la  toile  du  côté  droit,  où  j'ai  ajouté 
les  chevaux  dessous  les  arbres,  car  j'y  éprouvais  de  la 
gêne  depuis  que  j'y  ai  ajouté  tout  ce  qui  a  été  décidé  ainsi. 
Je  pense  reprendre  ce  côté-là  dès  lundi  à  midi  passé  parce 
que  dès  le  matin  je  m'occupe  des  pensées  à  la  sanguine.  Je 
vous  prie  de  ne  pas  m'oublier  envers  Mme  de  Julienne  à 
qui  je  baise  les  maints. 

A.   WATTEAU. 


A  monsieur  de  Julienne. 

[1721]. 
Monsieur! 

Il  a  plû  à  M,  l'abbé  de  Noirterre  de  me  faire  l'en- 
voi de  cette  toile  de  P.  Rubens  oii  il  y  a  les  deux  têtes 
d'anges,  et  au-dessous  sur  le  nuage  cette  figure  de  femme 
plongée  dans  la  contemplation.  Rien  n'aurait  su  me  rendre 
plus  heureux  assurément  si  je  ne  restais  persuadé  que 
c'est  par  l'amitié  qu'il  a  pour  vous  et  pour  M.  votre  neveu, 
que  M.  de  Noirterre  se  dessaisit  en  ma  faveur  d'une  aussi 
rare  peinture  que  celle-là.  Depuis  ce  moment  oïc  je  l'ai 
reçue,  je  ne  puis  rester  en  repos,  et  mes  yeux  ne  se  lassent 
pas  de  se  retourner  vers  le  pupitre  où  je  l'ai  placée  comme 
dessus  un  tabernacle!  On  ne  saurait  se  persuader  facile- 
ment que  P.  Rubens  ait  jamais  rien  fait  de  plus  achevé 
que  cette  toile.  Il  vous  plaira,  monsieur,  d'en  faire  agréer 
mes  véritables  remerciements  à  M.  l'abbé  de  Noirterre 
jusques  à  ce  que  je  puisse  les  lui  adresser  par  moi-même. 
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Je  prendrai  le  moment  du  messager  d'Orléans  pro- 
chain, pour  lui  écrire  et  lui  envoyer  le  tableau  du  repos 
de  la  Sainte- Famille  que  je  lui  destine  en  reconnais- 
sance. 

Votre  bien  attaché  ami  et  serviteur,  monsieur! 

A.   WATTEAU. 


A  ces  quatre  billets  publiés  par  de  Vèze,  viennent 
de  s'ajouter  deux  fragments  inédits,  publiés  par  M.  R. 
Tatlock  dans  le  Burlington  Magazine,  avril  1921,  p.  156. 

Ces  deux  fragments  sans  date  se  lisent  au  revers  de 
deux  dessins  représentant  la  même  vieille  mendiante, 
portant  une  boîte  attachée  par  une  bandoulière.  L'un 
de  ces  dessins  (au  British  Muséum,  Goncourt,  Catal., 
n**  385)  la  montre  assise,  l'autre,  qui  appartient  à 
M.  Augustin  Birrel,  la  représente  debout  (Goncourt, 
Catal.,  no  442).  Les  deux  fragments  manuscrits  sont 
deux  brouillons  de  la  même  lettre.  On  ignore  le  desti- 
nataire. On  apprend  que  Watteau  était  peintre  du  duc 
d'Orléans,  ce  qui  montre,  une  fois  de  plus,  qu'il  n'a 
jamais  été,  comme  on  l'a  dit,  un  méconnu.  Le  fragment 
semble  dater  des  environs  de  1716  (i). 

Voici   le   fragment   du   British   Muséum    : 

Monsieur,  j'ai  reçu  aujourd'hui  au  matin  vos  deux 
lettres  en\^semblê]  qui  ont  autant  donné  de  peine  au  facteur 
qu'elles  [m'ont']  causé  de  surprise. 

(i)  Ajoutons,  pour  être  complet,  un  autre  dessin  de  l'an- 
cienne collection  de  miss  James,  portant  au  verso  un  brouil- 
lon de  lettre  où  il  est  question  du  duc  de  von  Shire  (De- 
vonshire).  Goncourt,  Catal.,  p.  354. 
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Le  fragment  appartenant  à  M.  Birrel  est  plus  déve- 
loppé. 

Monsieur,  j'ai  reçu  aujourd'hui  vos  deux  lettres  en- 
semble qui  ont  autant  donné  de  peine  au  facteur  pour  me  les 
remettre  en  main  qu'elles  m'ont  causé  de  surprise  par  la 
qualité  que  vous  me  donnez  de  peintre  de  son  A.  A. 
Monseigr.  le  duc  d'Orléans,  moi  indigne  et  qui  n'a  (sic)  au- 
cun talent  pour  y  aspirer  à  moins  que  d'un  miracle.  J'ai 
tant  de  foi  en  vos  reliques  que  je  ne  doute  nullement  de 
son  accomplissement  si  vous  voulez  avoir  la  honte  de 
joindre  vos  prières  au  désir  que  j'ai  d'acquérir  du  crédit 
et  de  la  faveur.  Mes  désirs  sont  sans  bornes.  Quand  me... 

Il  faut  joindre  à  ces  lettres  un  reçu  de  Watteau. 

J'ai  reçu  de  Mgr  le  duc  d'Orléans  260  livres  pour  un 
petit  tableau  qui  représente  un  jardin  avec  huit  figures. 
Fait  à  Paris,  le  i^  août  l'an  1719. 

Antoine  WATTEAU. 

Un  autre  reçu,  pour  le  tableau  du  Contrat  de  mariage, 
se  trouverait  dans  les  archives  de  la  maison  d'Arenberg 
(Goncourt,  Catal.,  p.  147).  M.  le  marquis  de  Biron  l'au- 
rait vu.  Il  n'a  jamais  été  publié. 


II.  —  Lettres  contemporaines. 
Sirois   à   Madame    Josset,    libraire   à   Paris. 

23  novembre  1711. 

Cet  original,  qui  fait  d'abondant  de  la  peinture  comme 
M.  Le  Sage  fait  des  comédies  et  des  livres  avec  la  diffé- 
rence que  M.  Le  Sage  est  quelquefois  content  de  ses  livres 
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et  de  ses  comédies  et  que  le  pauvre  Watteau  n'est  jamais 
satisfait  de  ses  tableaux,  ce  qui  ne  l'oppose  d'être  un  des  rois 
présents  du  pinceau.  Il  m'a  promis  de  peindre  pour  moi 
une  Fête  de  la  foire  au  Lendit  de  quoi  j'ai  avancé  cent 
livres  de  trois  cents  conventies.  Elle  sera  son  chef-d'œuvre 
s'il  y  met  la  dernière  touche;  mais  s'il  est  repris  de  son 
humeur  noire  et  possession  d'esprit,  le  voilà  loin  du  logis 
et  adieu  le  chef-d'œuvre.  M.  Le  Sage  lui  a  procuré  la 
commande  de  deux  pendants  tirés  du  Diable  boiteux 
à  cent  trente  livres  la  pièce.  Il  n'espère  qu'on  les  aura; 
car  Watteau  peint  à  sa  fantaisie  et  n'aime  les  sujets 
commandés.  S'il  peut  se  fixer,  son  premier  tableau  sera 
pour  M.  Duchange  sans  qu'il  en  sache  rien,  crainte 
de  mécompte.  Le  médecin  l'a  remis  au  régime  du  quin- 
quina depuis  cinq  jours  après  sa  venue. 

(Catalogue  de  la  vente  d'auto- 
graphes de  Benjamin  Fillon, 
15  juillet  1878,  t.  II,  p.  219.) 

Pierre  Crozat  à  la  Rosalba, 

Paris,  22  décembre  1716. 

Parmi  tous  nos  peintres,  je  ne  connais  que  M.  Watteau 
capable  de  pouvoir  faire  quelque  ouvrage  à  pouvoir  vous 
être  présenté.  C'est  un  jeune  homme  chez  qui  je  menai 
Il  Sig.  Sebastiano  Ricci.  S'il  a  quelque  défaut,  c'est 
qu'il  est  très  long  dans  tout  ce  qu'il  fait,  mais  sachant 
l'usage  du  petit  tableau  que  je  l'ai  prié  de  me  faire,  je 
suis  per  suadé  qu'il  ne  perdra  pas  son  temps  à  me 
satisfaire. 

(Publié  par  Malamaxni,  Gallerie 
Nazionali  Italiane,  t.  IV,  p.  109, 
Rome,  1898.) 
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Nicolas  Vleughels  à  la  Rosalba. 

20  septembre  1719. 

Il  y  a  ici  beaucoup  de  connaisseurs  qui  professent 
la  plus  grande  estime  pour  votre  personne  et  votre  talent... 
Un  excellent  homme  (i) ,  M.  Watteau,  duquel  vous  avez  sans 
doute  entendu  parler,  désire  ardemment  vous  connaître. 
Il  voudrait  avoir  le  plus  petit  ouvrage  de  votre  main,  et 
en  échange  il  vous  enverrait  quelque  chose  de  lui,  car  il 
lui  serait  impossible  de  vous  en  remettre  la  valeur...  Il  est 
mon  ami,  nous  demeurons  ensemble  et  me  prie  (sic)  de 
vous  présenter  ses  plus  humbles  respects.  Il  désire  que 
vous  répondiez  favorablement  à  sa  demande. 

(Publié  par  Vianelli,  dans  le  Diario 
de  Rosalba,  Venise,  i793-  Je  cite 
d'après  l'édition  de  Sensier,  Journal 
de  Rosalba  Carrier  a,  Paris,  1865, 
p.  I44-) 

Journal  de  la  Rosalba. 

Août  1920.  —  Le  21.  Écrit  aux  dames  Giustianiani 
à  Recanati  et  à  Gabrielli.  Vu  M.  Watteau  et  un  Anglais. 
(Ibid.,  p.  119.) 

Septembre.  —  Le  30.  Au  concert  donné  chez  M.  Crozat, 
je  vis  le  régent,  Law  et  autres  personnes.  (Ibid.,  p.  181.) 
C'est  le  concert  illustré  par  la  sanguine  du  Louvre.  Voir 
plus  haut,  chap.  iv. 

Février  1721.  —  Le  g.  Je  rendis  visite  à  M.  Watteau 
et  à  M.  Hénin;  et  après  le  dîner  au  Palais-Royal,  je 

(i)  Faut-il  faire  observer  que  le  mot  a  le  sens  du  dix- 
septième  siècle  :  un  homme  qui  excelle  dans  son  art?  Nous 
dirions  aujourd'hui  un  homme  de  grand  talent. 
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fus  fortement  engagée  à  rester  à  Paris.   (Ibid.,  p.  322.) 
Février   1721.   — ■  Le   11.   J'entrepris  de  faire  pour 
M.  Crozat  le  portrait  de  M.  Watteau,  pastel  de  quatre  i. 
(Ibid,,  p.  323.)    . 

Rosalba  à  Vleughels 

Venise,  mars  1721. 

J'avais   même   commencé   quelques   petites   têtes   pour 

M.  Watteau... 

(Malamanni,  Gallerie,  t.  IV,  p.  116.) 

Crozat  à  Rosalba. 

II  août  1721. 

Nous  avons  perdu  le  pauvre  M.  Watteau.  Il  a  fini 
ses  jours  le  pinceau  à  la  main.  Ses  amis  doivent  publier 
un  discours  sur  sa  vie  et  ses  œuvres.  Ils  ne  manqueront 
pas  de  rendre  hommage  au  portrait  que  vous  avez  fait  de 
lui  à  Paris  peu  de  temps  avant  sa  mort  (i) . 

(Publié    par   Vianelli.    Cité   d'après 
Sensier,  Journal,  p.  144.) 

Rosalba  à  Julienne 

[Venise,  I733-] 

Le  livre  des  études  de  V inimitable  M.  Vato  que  je  viens 
de  recevoir  par  M.  Zanetti  me  comble  en  même  instant  de 
joie  et  de  confusion.  Ayant  toujours  été  dans  le  nombre 
de  ceux  qui  admirent  toutes  les  productions  d'un  géni  (sic), 

(i)  Ajoutons  ces  deux  lignes  du  Catalogue  de  la  vente 
Crozat,  par  Mariette,  1741.  «  N°  1063.  Neuf  dessins  d'Antoine 
Watteau.  Ce  sont  les  dessins  que  ce  peintre  légua  en  mourant 
à  M.  Crozat,  en  reconnaissance  de  tous  les  bons  offices  qu'il 
en  avait  reçus.  » 
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aussi  singulier  que  celui  de  cet  habile  homme,  ainsi  j'avoue 
sincèrement  que  Votre  Eminence  me  fait  une  charmante 
surprise  que  de  me  voir  ce  bijou  entre  mes  mains. 

(Fac-similé  d'autographe  publié  par 
Malamanni,  Gallerie,  p.  70,  et  Ro- 
salba  Carrier  a,  in-40,  Bergame,i9io.) 

III.  —  Extraits  de  l'Almanach  royal. 

171 8.  Watteau,  P.  (peintre).  Faubourg  de  Richelieu, 
chez  M.  Crozat  (p.  252). 

171 9.  Watteau,  P.,  sur  les  Fossés  Saint-Victor  chez 
M.  Le  Brun  (p.  253). 

1720.  Watteau.  P.,  est  à  Londres  (p.  241). 

1721.  Watteau,  P.,  sur  le  pont  Notre-Dame,  au  Grand- 
Monarque. 

Extrait  du  Mercure  de  France. 

On  grave  par  souscription  les  tableaux  de  l'Histoire 
de  don  Quichotte,  qui  ont  été  peints  il  y  a  deux  ans 
par  M.  Coypel  le  fils.  M.  Crozat  le  jeune  fait  aussi  graver 
par  souscription  les  tableaux  du  Roi,  du  Régent,  et 
ceux  des  autres  excellents  Maîtres  {sic)  qui  sont  dis- 
persés dans  les  fameux  cabinets  de  Paris.  Messieurs  Va- 
tot  {sic),  Nattier  et  un  autre,  sont  cheirgés  de  les  exé- 
cuter (Février  1721,  p.  152). 

IV.  —  Extraits  des  registres 
DB  l'Académie  royale  de  peinture  et  de  sculpture. 

Samedi,  6  avril  1709. 

Étudiants  choisis  pour  travailler  pour  les  prix. 

Les  officiers  en  exercice  ont  fait  apporter  les  esquisses 
qui  ont  été  faites  par  les  étudiants  sur  un  sujet  qu'ils  ont 
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exécuté  sur-le-champ  dans  l'Académie,  pour  connaître 
ceux  qui  sont  capables  de  travailler  pour  les  grands  prix. 
La  compagnie  après  examen,  a  fait  choix  des  nommés 
Hutin,  Vernansal  l'aîné,  Grison,  Parrocel,  Watteau, 
peintres;  et  Boule  et  Dumont,  sculpteurs,  pour  travailler 
dans  les  loges  que  l'on  fera  incessamment  construire 
dans  les  lieux  ordinaires. 

Avant  d'y  entrer,  M.  le  directeur  leur  donnera  un  sujet 
pris  de  la  Bible,  dans  la  suite  du  dernier  sujet  qui  a  été 
exécuté. 

Samedi,  31  août  1709. 

Jugement  sur  les  ouvrages  des  grands  prix. 

Sujets  :  Retour  de  David  après  la  défaite  de   Goliath. 
A  bigaîl  apporte  des  vivres  à  David. 
I"  prix.  —  Antoine   Grison. 
2®    prix.  —  Antoine  Watteau. 

Ont  signé  ce  jugement  :  De- 
troy,  Girardon,  Coyzevox,  La 
Fosse,  Jouvenet,  Coypel,  van 
Clève,  Largillière,  Rigaud, 
Desportes,  etc. 

Samedi,  30  juillet  1712. 

Présentation  du  sieur  Antoine  Watteau. 

Le  sieur  Antoine  Watteau,  peintre,  né  à  Valenciennes, 
s'est  présenté  pour  être  reçu  à  l'Académie  et  a  fait  voir 
de  ses  ouvrages.  La  compagnie,  après  avoir  pris  les  voix 
par  les  fèves  a  agréé  sa  présentation.  Le  sujet  de  son  ouvrage 
de  réception  ayant  été  laissé  à  sa  volonté  {il  recevra  de 
M.  van  Clève,  directeur,  un  sujet  d'ouvrage  de  réception 
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dont  il  représentera  une  esquisse)  (i),  M.  Jouvenet  et 
M.  Magnier  ont  été  nommés  pour  voir  travailler  le  sieur 
Gillot  et  M.  Coypel  et  M.  Barrois  pour  voir  travailler 
ledit  sieur  Watteuu. 

Signé  :  van  Clève,  Coyzevox,  Jou 
venet,  Largillière,  Coypel,  Lau 
thier,  Legros,  Detroy,  de  Lau 
nay,  L.  Boullogne,  Alexandre 
Flamen,  Halle,  Vernansal 
Magnier,  Colombel,  Rigaud, 
Marot,  P.  Bertrand,  Massou 
Frémin.  —  La  Fosse  n'a  pas 
signé  le  procès-verbal. 

5  jan\àer  1714.  —  La  compagnie  avertit  les  sieurs  Le 
Moyne,  sculpteur,  Gillot,  peintre,  et  Watteau,  aussi 
peintre,  pour  rendre  compte  à  l'Académie  de  leur  retard 
en  la  première  assemblée. 

27  janvier  1714.  —  Gillot  indisposé,  demande  un  délai 
de  six  mois.  Accordé. 

5  janvier  171 5.  —  Watteau,  Le  Moyne,  Gillot  et 
Tardieu  convoqués  pour  rendre  compte  de  leur  retard. 

25  janvier  1716.  —  La  compagnie  a  prorogé  le  temps 
aux  sieurs  Watteau,  Thierry,  Tardieu. 

9  janvier  1717.  —  La  compagnie  donne  des  délais 
aux  retardataires  : 

Au  sieur  Thierry,  six  mois. 

Au  sieur  Watteau,  un  tnois. 

Au  sieur  Cher  eau,  une  année. 

Au  sieur  Raoux,  deux  mois. 

Et  le  tout  pour  tout  délai. 

(i)  Les  mots  entre  parenthèses  sont  biffés  sur  le  ma- 
nuscrit. 
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Samedi,  28  août  171 7.  —  Assemblée  générale. 
Réception  de  Watteau.  —  Le  sieur  Antoine  Waiteau, 
peintre,  né  à  V alenciennes ,  et  agréé  le  30  juillet  1712,  a 
fait  apporter  le  tableau  qui  lui  avait  été  ordonné  pour  sa 
réception,  représentant  une  fêie  galante  [représentant  le 
pèlerinage  à  l'île  de  Cythère)  (i).  L'Académie,  après 
avoir  pris  les  suffrages  à  la  manière  accoutumée,  elle 
a  reçu  ledit  sieur  Watteau  académicien  pour  fouir  des  pri- 
vilèges attachés  à  cette  qualité,  en  observant  par  lui  les 
règlements  de  cette  compagnie.  Prêté  serment  entre  les 
mains  de  M.  Coypel,  écuyer,  premier  peintre  du  roi,  et 
de  S.  A.  R.  Mgr  le  duc  d'Orléans,  présent  aujourd'hui 
à  l'assemblée. 

Signé  :  Coypel,  Coyzevox,  Cous- 
tou,  Largillière,  Halle,  Ri- 
gaud,  J.  Vivien,  B.  Audran, 
J.  Audran,  N.  Vleughels, 
Vateau,  Raoux,    Gillot. 

4   septembre  171 7.  —  Procès- verbal  signé  :  Vateau. 

31  décembre  171 7.  —  Procès- verbal  signé  :  Vateau. 

Samedi  26  juillet  1721.  —  La  mort  de  M.  Antoine 
Watteau,  peintre,  académicien,  a  été  annoncée,  qu'il  est 
décédé  le  18  du  courant  à  Nogent-sur-Marne,  âgé  de  trente- 
cinq  ans. 

(i)  Mots  bifîés  sur  l'original. 
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Page  5  : 

(i)  Les  études  de  Fourcaud  dans  la  Revue  de  l'art  ancien 
et  moderne  s'étendent  sur  une  dizaine  d'années  ;  elles  sont 
restées  inachevées  et  n'ont  jamais  été  réunies  en  volume. 
En  voici  le  sommaire  bibliographique  :  i°  Vers  la  joie,  t.  IX, 
p,  87  ;  2^  Entrée  de  Watteau  dans  Vhistoire,  ibid.,  p.  94  ; 
30  le  Génie  de  Watteau,  ibid.,  p.  98  ;  4°  les  Maîtres  de  Watteau, 
ibid.,  p.  313  ;  5°  V Existence  de  Watteau,  t.  X,  p.  105,  163,  241  ; 
6°  rinvention  sentimentale,  Veffort  technique  et  les  pratiques 
de  composition  et  d' exécution  chez  Watteau,  ibid.,  p.  246,  337  ; 
70  Scènes  et  figures  de  théâtre,  t.  XV,  p.  135,  193  ;  8°  Scènes 
et  figures  galantes,  t.  XVI,  p.  341  ;  t.  XVII,  p.  105  ;  9°  Watteau 
peintre  d'arabesques,  t.  XXIV,  p.  431  ;  t.  XXV,  p.  49,  129. 
Enfin,  une  petite  étude  séparée  sur  le  tableau  de  la  Toilette 
de  la  collection  Wallace,  dans  le  numéro  de  janvier  1910. 

Page  8  : 

(i)  Le  tableau  des  Jaloux,  gravé  par  Scotin  (Goncourt, 
n°  142),  variante  du  tPierrot  content,  gravé  par  Jeaiirat 
(Goncourt,  no  153),  appartenait  au  statuaire  Alfred  Boucher  ; 
il  est  maintenant  en  Amérique. 

Page  18  : 

(i)  P.  Marcel,  la  Peinture  en  France  au  début  du  dix- 
huitième  siècle.  Paris,  in-4°,  1906. 

Page  27  : 

(i)  «  Claude  Gillot  »,  Gazette  des  Beaux-Arts,  1899,  t.  I", 
P-  394- 

Page  28  : 

(2)  Pour  d'Hulin,  voir  un  curieux  et  rare  tableau  (signé), 
qui  ressemble  à  un  Le  Nain,  chez  M.  Lotz-Bessonneau,  à 
Nantes  ;  certains  morceaux  sont  peints  comme  les  paysanne- 
ries de  Fragonard.  Voir  encore,  au  musée  de  Nantes,  un  joli 
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tableau  anonyme,  une  Fête  galante  dont  je  parle  plus  loin. 
Pour  Sébastien  Le  Clerc,  je  songe  surtout  au  recueil  dédié 
à  Colbert  de  Charmoy.  Certains  types,  certaines  manières 
de  retrousser  les  jupes,  par  un  tour  de  la  main  retournée 
sous  les  reins,  sont  déjà  du  Watteau. 

Page  29  : 

(i)  a  Gillot,  entrepreneur  de  spectacles,  avait  im  jeu  de 
marionnettes  à  la  foire  Saint-Germain  en  1708.  »  (Campardon, 
Spectacles  de  la  foire,  in- 8°,  1877).  On  y  jouait  surtout  deux 
pièces  de  l'autexu:,  le  Marchand  ridicule  et  Polichinelle 
Colin-Maillard  (voir  Rozet,  Dictionnaire  des  théâtres  de 
Paris,  in-i2,  1767,  t.  III,  p.  304,  et  t.  IV,  p.  166).  Mais  un 
manuscrit  passé  en  vente  en  1844,  le  Théâtre  inédit  de  la  foire, 
nous  donne  une  liste  plus  complète  des  pièces  de  Gillot  : 
r Enlèvement  de  Proserpine,  ballet-pantomime,  et  une  nou- 
velle version  de  la  même  pièce  en  deux  actes  :  Polichinelle 
Grand-Turque  (sic),  outre  les  deux  pièces  déjà  signalées  par 
Rozet.  Toutes  ces  pièces  se  jouaient  dès  1695  (vente  Soleinne, 
t.  III,  p.  174,  no  3399).  Je  dois  ces  renseignements  à  l'obli- 
geance de  M.  Couët,  le  savant  bibliothécaire  de  la  Comédie- 
Française. 

Évidemment,  cela  ne  prouve  pas  que  Gillot,  montreur 
de  poupées,  soit  le  même  que  Gillot,  peintre  et  dessinateur, 
habitué  de  la  Foire.  Mais  il  n'y  a  nulle  invraisemblance  : 
Gillot,  peintre,  est  né  en  1673.  Le  fameux  farceur  Allard 
avait  commencé  précisément  par  être  un  peintre  de  marion- 
nettes. Outre  les  Folies  de  Cardénio  (imprimées  chez  Bal- 
lard,  in-4°,  1721),  le  peintre  Charles-Antoine  Coypel  n'avait 
pas  écrit  moins  de  dix-huit  comédies,  dont  le  manuscrit  se 
trouvait  chez  le  duc  de  La  Vallière  (Cf.  Archives  de  l'art 
français,  2^  série,  t.  II,  p.  84,  note  de  Montaiglon,  et  Pierre 
Marcel,  la  Peinture  en  France,  p.  120). 

Page  40  : 

(i)  Il  y  avait  deux  sujets  :  le  retour  de  David  après  sa 
victoire  siu:  Goliath,  et  Abigaïl  portant  des  vivres  à  David. 
On  ne  sait  pas  lequel  Watteau  avait  choisi.  Ses  concurrents 
étaient  Parrocel,  Vernansal  et  Grison.  C'est  Grison  qui 
obtint  le  prix. 

(2)  Goncourt,  n"  30.  Reproduit  par  Fourcaud,  Revtie  de 
Vart,  t.  IX,  p.  255. 
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Page  43  : 

(i)  On  se  fonde  sur  le  fait  que  le  tableau  a  été  gravé  par 
son  propriétaire,  un  amateur  de  Valenciennes,  nommé  Le 
Hardy  de  Pamars,  mais  la  gravure  est  datée  de  1770.  Con- 
court {Catal.,  p.  183)  avait  bâti  un  peu  vite  sur  ce  sujet  un 
petit  roman,  où  Pamars  devenait  le  protecteur  des  débuts 
de  Watteau  ;  il  n'y  manquait  même  pas  la  fille  du  bienfaiteur. 
Tout  cela  ne  tenait  pas  debout  ;  Concourt  (p.  361)  le  dément 
lui-même  dans  ses  corrections. 

Page  53  : 

(i)  Le  mot  est  de  M.  Henry  Bordeaux,  dans  les  Captifs 
délivrés. 

Page  65  : 

(i)  L'étude  du  Printemps  est  au  Lou\Te  (collection  Ca- 
mondo).  Celles  de  V Automne  appartiennent  à  M^L  Walter 
Gay  et  Adrien  Fauchier-Magnan.  Le  petit  tableau  de  l'Au- 
tomne, de  la  galerie  La  Caze,  est  très  postérieur  à  celui  de 
l'hôtel  Crozat  ;  le  motif  est  tout  différent. 

Page  70  : 

(i)  Peut-être  Watteau  a-t-il  eu  aussi,  en  dehors  des  gra- 
veurs, des  devanciers  français.  Voir,  au  musée  de  Nantes, 
le  curieux  tableau  anonyme  [rP  782),  Réunion  dans  un  parc  : 
sous  un  ombrage,  deux  couples  formés  de  deux  dames  assises, 
l'une  en  robe  jaune,  l'autre  en  rouge,  et  de  leurs  cavaliers, 
l'un  debout,  l'autre  couché,  faisant  la  cour  à  leurs  belles  ; 
un  troisième,  vu  de  dos,  à  droite,  touche  de  la  mandoline. 
Plus  loin,  une  terrasse  éclairée,  avec  une  allée  d'ifs  et  de 
cyprès  en  perspective.  Au  second  plan,  à  l'angle  d'un  palais, 
un  groupe  de  buveurs  auprès  d'une  fontaine  que  surmonte 
un  bas-rehef.  Le  tableau  est  assez  joU.  Les  dames  portent  des 
fontanges.  Les  costumes  semblent  indiquer  la  date  de  1700. 

Page  71  : 

(i)  Cette  étude  aurait  passé  à  Vienne  à  la  vente  Artaria. 

Page  72  : 

(i)  Baron  Desazars  de  MontgailhÂrd,  la  Famille  Crozai, 
Toulouse,  in-80,  igoS  (extrait  de  la  Revue  des  Pyré)iées, 
1907-1908). 
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Page  73  ' 

(i)  Dubois  DE  Saint-Gelais,  Description  des  tableaux  du 
Palais-Royal,  2^  édit.,  I737,  p.  75- 
Page  74  : 

(i)  Tout  ce  paysage  a  disparu,  à  l'exception  de  l'ermitage, 
de  r  «  abreuvoir  »,  qui  est  l'ancien  bassin  de  l'Orangerie,  et 
de  quelques  beaux  arbres  que  Watteau  a  pu  voir.  Tout  a  été 
dépecé  en  1815,  l'époque  de  notre  histoire  qui  a  le  plus  détruit. 
Le  tramway  d'Enghien  à  Montmorency  passe  à  travers  ce 
qui  fut  le  parc.  Je  crois  que  les  quatre  belles  statues  de  Termes 
par  Le  Gros,  que  l'on  voit  au  Louvre,  viennent  de  là. 

Il  est  mélancolique,  après  cela,  de  relire  la  description  de 
cette  belle  demeure,  faite  par  Rousseau  :  «  On  voit  à  Mont- 
morency une  maison  particulière  bâtie  par  Crozat  dit  le 
Pauvre  (c'est  une  erretur,  la  maison  fut  bâtie  pour  Le  Brun), 
laquelle,  ayant  la  magnificence  des  plus  superbes  châteaux, 
en  mérite  et  en  porte  le  nom.  L'aspect  imposant  de  ce  bel  édi- 
fice,  la  terrasse  sur  laquelle  il  est  bâti,  sa  vue  unique  peut-être 
au  monde,  son  vaste  salon  peint  d'une  excellente  main,  son 
jardin  planté  par  le  célèbre  Le  Nôtre,  tout  cela  forme  un  tout 
dont  la  majesté  frappante  a  pourtant  je  ne  sais  quoi  de  simple 
qui  soutient  et  nourrit  l'admiration.  »  J.-J.  Rousseau, 
Confessions,  1.  X. 
Page  76  : 

(i)  Eloge  de  Lancret,  par  Ballot  de  Sovot  (1743),  publié 
par  J.-J.  Guiffrey,  in-S»,  Paris,  Rapilly,  1873.  Caylus,  l'année 
suivante,  répète  de  son  côté  la  même  observation. 
Page  78  : 

(i)  Il  faudrait  étudier  la  flore  de  Watteau.  D'où  lui  viennent 
ses  pins  parasols?  On  les  trouve  dans  toute  son  œuvre,  surtout 
au  début  et  à  la  fin  :  dans  la  Mariée  de  village  de  Potsdam, 
qui  est  un  tableau  de  jeunesse,  et  jusque  dans  le  Gilles  de  la 
galerie  La  Caze  et  dans  le  merveilleux  tableau  appartenant 
à  Mme  Francis  de  Croisset,  postérieur  à  V Embarquement,  et 
peut-être  le  plus  beau  des  Watteau  de  Paris.  Rien  n'est  plus 
rare  que  ces  pins  parasols  dans  la  peinture  italienne.  Wat- 
teau aimait  cet  arbre  pour  son  port  architectural,  la  beauté 
de  son  panache.  Maià  où  a-t-il  pris  ce  thème? 

Page  85  : 

(i)   Reproduit  dans  le  Watteau  de  Dargenty,  in-4°,  1891. 
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p.  51.  J'ignore  où  est  maintenant  ce  dessin.  Watteau  a 
toujours  été  exigeant  sur  le  caractère.  Sur  la  Présentation  au 
temple  de  Le  Clerc,  à  Saint-Germain-des-Prés  (1718),  il  a  ce 
mot  assez  dur  :  «  Les  vieillards  de  Le  Clerc  sont  de  grands 
enfants  barbus.  »  Mariette,  A  becedario,  t.  îll,  p.  113. 
Page  88  : 

(i)  Musée  du  Louvre.  Une  feuille  semblable,  provenant 
de  la  collection  Concourt,  se  trouve  chez  Mme  la  comtesse 
de  Béhague  (Concourt,  p.  346). 

Page  89  : 

(i)  Dessin  reproduit  dans  le  Watteau  de  Claude  Philippe, 
Londres,  1895,  p.  40. 

(2)  British  Muséum. 

{3)   Gazette  des  Beatix-Arts,  1896,  t.  II,  p.  177. 

Page  90  : 

(i)  Deux  dessins  au  British  Muséum  (Concourt,  p.  348. 
Cf.  les  n°»  560  et  374.) 

(2)  British  Muséum  et  collection  Walter  Gay. 

Page  93  : 

(i)  Ce  tableau,  Louis  XIV  mettant  le  cordon  bleu  à  M.  de 
Bourgogne,  père  de  Louis  XV,  gravé  par  Larmessin  (Gon- 
court,  n"  50)  est  perdu.  C'est  un  tableau  de  cérémonie  dans 
le  genre  des  compositions  de  Le  Brun  sur  V Histoire  du  roi, 
d'une  mise  en  scène  très  faible,  mais  qui  pouvait  avoir  un 
certain  pittoresque  par  les  costumes  et  les  couleurs.  Ju- 
lienne, qui  le  possédait,  y  attachait  de  l'importance  et  dit 
que  ce  morceau  montre  ce  que  Watteau  aurait  pu  faire 
dans  l'histoire,  s'il  s'y  était  appliqué.  Nous  jugerions  au 
contraire  qu'il  prouve  combien  l'artiste  était  peu  propre  à 
ce  genre  d'ouvrages.  Le  tableau,  dit  Mariette,  avait  été  fait 
pour  un  certain  M.  Dieu,  -<  qui  avait  entrepris  de  peindre 
toutes  les  actions  de  la  vie  du  roi  (Louis  XV)  pour  être  exécu- 
tées en  tapisserie,  ce  qui  n'a  point  eu  son  effet  ».  Il  devait 
donc  être  postérieur  à  1715,  et  a  dû  être  exécuté  vers  1718. 

Page  95  : 

(i)  Cette  dernière  désignation  n'est  pas  de  Watteau  lui- 
même,  c'est  celle  d'un  tableau  qui  a  passé  en  1826  à  la  vente 
Denon,  et  dont  la  trace  semble  perdue.  Cf.  Concourt,  Cafal., 
p.  162. 
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(2)  Les  rapports  de  l'artiste  et  de  ses  graveurs  n'ont  jamais 
été  éclaircis.  En  fait,  il  n'y  a  qu'un  seul  tableau  qui  ait  été 
sûrement  gravé  du  vivant  de  Watteau  :  c'est  celui  de  la 
collection  Wallace,  la  Leçon  de  musique,  gravé  par  Surugue 
en  1719.  Il  y  en  ?.  eu  certainement  d'autres.  Les  petites 
suites  des  Figures  de  modes,  des  Figures  françaises  et  comiques, 
ont  dû  être  gravées  de  très  bonne  heure,  sans  doute  avant  I709> 
à  l'époque  où  le  jeune  artiste  cherchait  à  se  faire  un  nom. 
Il  y  a  même  quelques  rares  essais  d'eaux-fortes  de  Watteau, 
—  une  douzaine  de  pièces  en  tout,  — comme  si  l'artiste,  à 
un  moment,  avait  formé  le  projet  de  se  rendre  indépendant 
des  graveurs  et  d'être  lui-même  son  éditeur.  Ce  projet  n'eut 
pas  de  suite.  La  plupart  des  planches  en  ont  été  achevées 
par  Thomassin.  Toute  cette  question  mériterait  une  étude, 
qu'on  n'a  pas  faite.  Il  reste  encore  bien  de  l'inconnu  dans  tous 
les  coins  de  la  vie  de  Watteau. 

Page  96  : 

(i)  Louis  HouRTicQ,  «  l'Art  académique  »,  dans  la  Revue 
de  Paris,  avril-mai  1904. 

Page  ICI  : 

(i)  Voir  l'article  de  M.  Paul  Alfassa,  «  l'Exposition  du 
dix-huitième  siècle  à  Berlin  »,dans  la  Revue  de  l'art  du  10  mai 
1910. 
Page  113  : 

(i)  Il  est  en  réalité  difl&cile  de  décider  si  ce  petit  tableau 
n'est  pas  un  abrégé  postérieur  à  V Embarquement,  et  fait 
poux  présenter  le  thème  en  raccourci.  Fourcaud,  qui  semble 
n'avoir  connu  que  la  gravure,  ne  se  prononce  pas.  Mais  l'exé- 
cution très  précieuse  et  un  peu  menue  de  la  peinture,  et 
d'autre  part  un  certain  manque  de  mise  au  point  indiquent 
plutôt,  à  mon  goût,  un  Watteau  plus  jeune  et  moins  mûr 
que  le  Watteau  de  1717.  Après  le  tableau  du  Louvre, 
l'artiste  peignait  celui  de  Berlin  ;  il  développait  son  idée, 
loin  de  la  résumer.  C'est  pourquoi  le  Bon  Voyage  me  paraît 
être  le  germe  et  non  la  suite  de  V Embarquement. 

Page  123  : 

(i)  Ce  tableau  est  reproduit  dans  une  curieuse  tapisserie 
encadrée  d'arabesques,  faisant  partie  de  la  collection  de 
M.  Albert  Lehmann. 
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Page  124  : 

(i)  M.  Edmond  Pilon  semble  croire  que  la  «  Finette  »  est 
le  nom  d'un  instrument  de  musique  ;  je  ne  trouve  ce  sens 
dans  aucun  dictionnaire.  En  réalité,  la  Finette  est  un  nom 
probablement  imaginé  par  Caylus  (Goncourt,  Catal.,  p.  313) 
et  qui  vient  de  la  comédie  ;  c'est  un  nom  de  soubrette  qui 
n'est  pas  rare  chez  Dan  court. 

Page  126  : 

(i)  Il  a  été  gravé  pour  la  première  fois  en  1860  dans  la 
Gazette  des  Beaux -Art  s. 

Page  133  : 

(i)  C'est  un  testament  de  Marie -Marguerite  Pater,  la 
fille  d'Antoine,  léguant  à  son  neveu  en  1764  «  les  portraits 
de  ses  père  grand  et  mère  grande,  dont  Vun  peint  par  Watteau 
et  l'autre  par  le  sieur  Pater  »  (probablement  Antoine  Pater). 
Cf.  Maurice  Hénault,  Watteau  et  Pater,  Notes  sur  deux  por- 
traits, in-8°,   Paris,   191 3. 

Page  150  : 

(i)  Reproduits  dans  le  Watteau  de  Dargenty,  1891, 
in-40,  p.  15  et  17. 

(2)  Reproduit  dans  le  Watteau  de  Claude  Phillips,  p.  34. 

Page  151  : 

(i)  Collection  Groult  et  collection  du  vicomte  Comudet. 
{2)  Dessin,  Vienne,  Albertine  (reproduit  par  Julienne.  Gon- 
court, Catal. f  p.  21  et  n°  590). 

(3)  Louvre,  collection  La  Caze. 

Page  156  : 

(i)  Voir  aussi  le  joli  tableau  de  Gabriel  de  Saint-Aubin, 
l'Académie  particulière,  qui  faisait  partie  de  l'ancienne  collec- 
tion Doucet. 

Page  157  : 

(i)  Voir-  l'étude  de  M.  André  Hallays,  «  la  Maison  du 
neveu  de  Le  Brun  »,  dans  En  flânant,  Paris,  V^  série,  191 3. 

Page  159  : 

(i)  Reproduit  par  Dargenty,  p.  29. 

Page  163  : 

(i)  Le   dessin  du  British  Muséum  provient  de  la  collée- 
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tion  de  sir  Thomas  Lawrence  (Goncourt,  p.  349)  ;  il  est  de 
face,  la  Diane  est  de  trois  qxiarts  à  droite.  Il  est  probable 
qu'une  autre  étude,  que  nous  ne  possédons  plus,  formait  le 
chaînon  intermédiaire  entre  ces  deux  états. 

Page  174  : 

(i)  Le  docteur  Mead,  selon  Walpole.  Peut-être  la  réputa- 
tion de  la  médecine  anglaise,  au  temps  de  Locke  et  de  Newton, 
aura-t-elle  décidé  Watteau.  L'école  anglaise  venait  de  faire 
deux  découvertes  de  premier  ordre  :  la  circulation  du  sang 
et  l'inoculation  de  la  petite  vérole.  Il  y  aurait  à  dire  quelques 
mots  des  idées  de  Watteau  sur  la  médecine  :  c'étaient  un  peu 
celles  de  Molière.  Ses  tableaux  sur  les  médecins  (le  docteur 
bâté  de  Qu'ai-je  fait,  assassins  maudits?  le  Chat  malade,  le  Doc- 
teur) ne  témoignent  pas  d'un  grand  respect  à  l'égard  de  la 
Faculté  ;  mais  ce  sont  des  œuvres  de  jeunesse,  faites  avant 
la  maladie.  On  ne  peut  tirer  de  ces  badinages  des  conclusions 
sérieuses.  Dans  le  Gilles  du  Lou\Te,  le  docteur  arrive  à  cali- 
fourchon sur  un  âne  ;  mais  c'est  un  sujet  de  comédie.  Reste 
la  caricature  du  docteur  Misaubin  (voir  plus  loin),  mais 
faut-il  croire  l'injurieuse  insinuation  de  Mariette?  N'ou- 
blions pas  que  le  phtisique  est  un  malade  plein  d'illusions, 
presque  toujours  optimiste. 

(2)  Il  est  très  difficile  de  se  former  une  opinion  sur  les 
résultats  du  voyage.  Julienne  et  Gersaint  disent  que  Watteau 
a  eu  beaucoup  de  succès  à  Londres  ;  Caylus  dit  au  contraire 
qu'il  y  fut  tout  le  temps  malade.  Avant  le  départ,  Watteau 
avait  chargé  Julienne  de  réaliser  son  avoir  ;  l'affaire,  faite 
en  toute  hâte,  au  plus  mauvais  moment,  produisit  à  peine 
6  000  livres  qui  furent  en  grande  partie  mangées  dans  le 
voyage.  Au  moment  dç  sa  mort,  Watteau  ne  laissait  pas 
3  000  livres. 

Les  œuvres  que  Watteau  a  faites  en  Angleterre  sont  : 

1°  Le  portrait  de  Philippe  Mercier  et  de  sa  famille,  se 
promenant  à  la  campagne.  (Gonconrt.  n*»  15.)  Le  tableau 
n'est  plus  connu  que  par  l'eau-forte  rarissime  de  Mercier  lui- 
même,  dont  il  y  a  deux  épreuves  au  British  Muséum.  Ce 
peintre,  élève  de  Pesne,  né  à  Berlin  et  établi  à  Londres,  a 
gravé  à  l'eau-forte  plusieurs  compositions  de  Watteau,  qui 
devaient  de  son  temps  se  trouver  en  Angleterre.  Il  est 
l'auteur  de  l'Escamoteur  de  la  galerie  La  Caze. 
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2**  Le  portrait  de  Baron,  en  robe  de  chambre  rayée,  devant 
son  châssis  de  graveur.  Sanguine  du  British  Muséum  (Con- 
court, p.  347). 

3°  Un  portrait  de  femme  aux  trois  crayons,  assise,  de  profil 
à  gauche,  les  cheveux  dénoués  sous  un  bonnet  de  servante 
d'auberge.  Ce  dessin,  un  des  plus  magnifiques  de  Watteau, 
a  le  type  prononcé  de  la  beauté  anglaise.  Le  papier  gris  d'un 
grain  très  fort  n'est  pas  non  plus  celui  dont  Watteau  se  sert 
ordinairement.  Également  au  British  ^Muséum. 

40  La  caricatiure  du  docteur  Misaubin,  dessin  connu  seule- 
ment par  la  gravure  d'Arthur  Pound  (1739).  Une  note  de 
Mariette  sur  l'épreuve  du  Cabinet  des  Estampes  (note  repro- 
duite par  Concourt,  Catal.,  p.  36),  nous  apprend  que  cette 
charge  d'un  mauvais  charlatan  fut  dessinée  à  Londres  sur 
une  table  de  café. 

50  Peut-être  les  tableaux  de  V Amour  paisible  (Berlin)  et 
des  Comédiens  italiens  (collection  Croult).  Cette  conjecture 
repose  sur  une  note  de  Walpole,  qui  nous  apprend  que  ces 
tableaux  appartenaient  au  docteur  Mead,  lequel  aurait  soigné 
Watteau  à  Londres  ;  mais  il  faut  avouer  qu'elle  est  très  peu 
solide.  On  prétend  aussi  reconnaître  dans  les  Comédiens  ita- 
liens un  type  de  femme  anglaise.  Tout  ce  raisonnement  est 
fragile. 

6°  L'esquisse  d'une  tête  d'homme  barbu,  à  visage  de  vieux 
laird,  injecté  d'eau  de  mer  et  de  gin,  venant  de  la  collection 
Roqueplan,  et  qui  vient  d'entrer  au  Louvre  par  le  legs  du 
peintre  Landelle.  Cette  esquisse,  si  elle  est  de  Watteau, 
ne  peut  avoir  été  peinte  qu'à  Londres.  Elle  rappelle  par 
certains  traits  le  Marchand  de  fruits  de  l'ancienne  collection 
Schwiter.  Mais  je  connais,  à  vrai  dire,  peu  de  morceaux  aussi 
embarrassants  que  celui-là. 
Page  185  : 

(i)  Un  second  fragment,  représentant  la  partie  droite  de 
V Enseigne,  a  passé  en  mai  1829  à  la  vente  Francillon  ;  la  trace 
de  ce  morceau  s'est  perdue,  et  l'on  ne  peut  dire  s'il  faisait 
partie  du  même  ensemble  que  le  fragment  dit  «  de  Paris  ».  Cf. 
Alfassa,  l'Enseigne  de  Gersaint,  in-8'',  p.  42. 
Page  191  : 

(i)  Un  dessin  du  même  temps  et  du  même  caractère, 
représentant  une  Vente  publique,  se  trouve  dans  la  collec- 
tion de  M.  Georges  Fourché,  à  Bordeaux. 
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Page  196  : 

(i)  P,  Buisson,  la  Maison  de  Watteau  à  Nogent,  in-i6, 
Nogent -sur-Marne,  191 8.  M.  Edmond  Pilon,  dans  son  Der- 
nier jour  de  Watteau  (Paris,  Sansot,  1907),  indique  à  tort 
comme  la  maison  mortuaire  de  l'artiste  la  belle  demeure 
du  dix-huitième  siècle,  construite  pour  M.  Le  Camus,  maré- 
chal de  camp,  et  appartenant  aujourd'hui  à  mon  savant  ami 
l'historien  Pierre  Champion.  Cette  maison,  qui  subsiste  encore, 
n'a  aucun  rapport  avec  celle  de  M.  Le  Febvre,  située  cinq 
cents  mètres  au  sud,  et  qui  nous  est  connue  par  l'estampe 
de  M.  de  Francueil  (vers  1740),  reproduite  dans  le  Tombeau 
de  Watteau  à  Nogent  (Nogent-sur-Mame,  1865).  La  suite  des 
titres  de  propriété,  publiés  par  M.  Buisson,  ancien  maire  de 
Nogent,  ne  laisse  subsister  aucun  doute. 

Page  206  : 

(i)  Un  dernier  portrait  (n®  213  du  Recueil  de  Julienne, 
gravé  par  Benoît  Audran  Goncoiurt,  p.  21  et  n»  590)  est  très 
différent  de  tous  les  autres.  Il  représente  Watteau  éclatant 
de  rire,  coiffé  d'un  mouchoir  de  lit.  Le  masque  est  presque 
gras  et  n'est  sûrement  pas  celui  d'un  malade.  Je  ne  sais 
pourquoi  M.  MauclaLr  et  M.  Edmond  Pilon  le  trouvent 
«  effrayant  ».  Les  catalogues  anciens  en  remarquent  au  con- 
traire la  a  physionomie  riante  »  (Concourt,  p.  335).  Je  ne 
lui  trouve  de  rapports  qu'avec  le  visage  du  Pourceaugnac 
de  Qu'ai- je  fait,  assassins  maudits?  (Cf.  le  dessin.  Concourt, 
n°  710)  qui  est  sûrement  une  œuvre  de  jeunesse  et  une 
œu\Te  comique.  J'imagine  que  le  portrait  dont  je  parle  est 
une  fantaisie  de  débutant,  peut-être  du  temps  de  Ciîiot, 
et  inspirée  par  quelque  eau-forte  ou  quelque  portrait  de 
Rembrandt,  comme  le  Portrait  à  la  serviette.  Il  se  rapporte 
aussi  au  buste  de  Watteau  jeime,  gravé  par  Crespy  fils.  Je 
n'ose  faire  état  ici  de  ces  documents. 

Page  210  : 

(i)  Voir  sur  cet  article  les  beaux  développements  de 
M.  Robert  de  la  Sizeranne,  Questions  contemporaines,  Paris, 
1904,  le  Bilan  de  r Impressionnisme. 


FIN 


TABLE   DES   MATIERES 


Pages. 

Avant-propos i 

Chap.       I.  —  Un  petit-neveu  de  Rubens  à  Paris.  i 

—  II.  —  Les   Fêtes   galantes.    Paysages    et 

dessins  de  Watteau,  — "L'Enihaf- 

qîiement  pour  Cythère 59 

—  III,  —  Théâtre,  portraits  et  arabesques. 

Les  femmes  de  Watteau 117 

—  IV.  —  UEnseigne  de  Gersaint.  Le  rêve  de 

Watteau    173 

Appendice 223 

Notes 237 


Cet  ouvrage  a  été  achevé  d'imprimer  pai 

Plon-Nourrit  et  C'% 

à  Paris,  le  13  juillet  1921 


A    LA    MEME    LIBRAIRIE 


LES  MAITRES  DE  L'ART 

COLLECTION   DE  MONOGRAPHIES  D'ARTISTES 

PUBLIÉE    SOUS    LK    HAUT    PATKOXAGIi 

du  Ministère  de  l'Instruction  publique  et  des  Beaux-Arts 


VOLLMES    PARUS  : 
Le  BERNIN,  par  M.  Revmoxd.  (A) 
BOTTICELLI,  par  Ch.  Diehi.. 
CHARDIN,  par  p:dmond  Pilon. 
DAVID,  pai-   Léon  RoSENTHAL. 
DONATELIiO,  par  E.  Bertaux. 
ALBERT  DURER,  par  Maurice  Hamel. 
FRA  ANGELIGO,  par  Alfred  Pichox. 
GÉRIGAULT,  par  Léo.i  Rosenthal. 
GHIRLAKDAIO,  par  Henri  Hauvettk. 
GIOTTO,  par  C.  Havet. 

BENOZZO  GOZZOLI,  par  Urbain  Mexôin.  (A, 
HOLBEIN,  par  François  Bexoit. 
GHARLES  LE   BRUN,  par  Pierre  ^L\rcel. 
MICHEL-ANGE,  par  Romain   Rollaxd. 
PHIDIAS,  par  H.   Lechat. 

PHILIBERT  DE  L'ORME,  par  Henri  Clouzot. 
RAPHAËL,  par  Louis  Gillet.  (A) 
REYNOLDS,  par  François  Benoit. 

RUBENS,  par  Louis  HoURTlCQ,  agrégé  de  l'Université. 
SCHONGAUER,  par  A.  Girodie. 
SGOPAS  et  PRAXITÈLE,  par  Maxime  Colligxon. 
LES   SCULPTEURS    FRANÇAIS    AU    XIII     SIÈCLE, 

par  Mlle  Louise  PiLLIOX. 
SODOMA,  par  L.  GlELLY. 
CLAUS  SLUTER,  par  A.  Kleinclausz. 
VERROCCHIO,  par  Marcel  Raymond. 
PETER  VÎSCHER,  par  Louis  Réau. 


Chaque  volume,  imprimé  sur  papier  vergé  et  du  format  15x21, 

contient  environ  180  pages  de  texte,  avec  24  gravures 

tirées  hors  texte  sur  papier  spécial. 

Chaque  volume  :    Broché 7  fr.   50 

paris.    —   TVP.   PI.ON-NOURRIT    ET   C'^    S,    RUE   GARANCIÈRE.    —   26472. 


w 


Réseau  de  bibliothèques 

Université  d'Ottawa 

Échéance 


Lîbrary  Network 

University  of  Ottawa 

Date  Due 


